大玄朝天璽二十年的臘月初七，京城下了幾十年未見(jiàn)的“封門(mén)雪”。

雪片不是飄下來(lái)的，是砸下來(lái)的——像無(wú)數(shù)張白帖，要把整座皇城埋成一座大墓。

顧醒在城門(mén)口被攆出來(lái)時(shí)，靴子里灌滿了雪水，懷里卻揣著比冰雪更冷的東西：一張朱筆勾決的“逐考令”。

“犯諱”二字旁邊，工工整整蓋著禮部大印。

小吏的嗓音比雪還尖：“圣上諱‘淵’，你竟敢在卷首寫(xiě)‘玄淵之魚(yú)’，若非念你寒門(mén)苦讀，早送刑部杖殺！”

顧醒想辯解，喉嚨卻先一步被寒風(fēng)割啞。

他只能深一腳淺一腳地往城南走，身后傳來(lái)小吏故意的吆喝：“諸位看清楚了，這就是窮酸妄想翻天的下場(chǎng)！”

人群哄笑，笑聲像碎石，一路滾在雪里，硌得他腳底生疼。

出了永定門(mén)，官道空闊，雪幕西合。

顧醒數(shù)了數(shù)兜里銅錢(qián)：二十七枚。

返鄉(xiāng)的路費(fèi)需二百七十枚。

他苦笑，把銅錢(qián)排成一列，像二十七顆凍得發(fā)紫的牙齒。

“至少還能買(mǎi)碗熱湯。”

他自言自語(yǔ)，抬頭卻只見(jiàn)天色昏黑，遠(yuǎn)近無(wú)燈。

雪越下越大，風(fēng)像討債的，一把一把撕他的衣襟。

顧醒把單薄的考生長(zhǎng)袍又?jǐn)n緊些，忽然想起母親臨行前夜，就著油燈縫補(bǔ)這件衣裳。

針尖挑起燈芯，噼啪一聲脆響，母親笑著說(shuō)：“娘給你多縫一層里子，風(fēng)雪再大也透不進(jìn)去?！?br>
如今里子還在，風(fēng)雪卻透骨。

顧醒低頭，看見(jiàn)袖口綻線處露出灰白棉絮，像一截截枯骨。

他不知走了多久，腳趾先是發(fā)麻，繼而**般疼，最后竟沒(méi)了知覺(jué)。

遠(yuǎn)處隱約有山影，像獸脊起伏。

山腳一點(diǎn)微光，似豆似螢，顧醒瞇眼細(xì)看，才辨出一座破廟的輪廓。

“歇一歇，天明再走?！?br>
他對(duì)自己說(shuō)，聲音散在雪里，連自己都聽(tīng)不真切。

廟門(mén)半倒，匾額斜掛，“敕建靈感寺”五個(gè)金字被風(fēng)雨啃得只剩“感寺”二字。

門(mén)檻里積著沒(méi)腳踝的雪，雪面平整，像無(wú)人攪動(dòng)的鏡面。

顧醒跨過(guò)門(mén)檻，門(mén)軸發(fā)出“吱——呀——”兩聲，像老人臨終的喘息。

殿內(nèi)更黑，風(fēng)雪被關(guān)在門(mén)外，只剩嗚嗚的回聲。

火折子只剩最后一截，他小心吹亮，火光一跳，照出殿內(nèi)景象：佛龕空蕩，蓮花座缺了半邊，露出內(nèi)里的黃土。

供桌被劈成柴火，香灰里埋著半截沒(méi)燒完的簽文。

墻角躺著一個(gè)人——不，是一具**，衣衫襤褸，胸口卻緊緊抱著一本冊(cè)子。

顧醒嚇得后退，后背撞上供桌，火折子險(xiǎn)些熄滅。

那**卻紋絲不動(dòng)，雪光透窗，照出他灰白的臉上竟帶著詭異的笑，仿佛臨死前窺見(jiàn)了什么極樂(lè)。

“無(wú)意冒犯……”顧醒喃喃，雙手合十拜了拜，又忍不住好奇，蹲身去抽那本冊(cè)子。

冊(cè)子封皮無(wú)字，觸手卻溫潤(rùn)如玉，像是剛從溫水里撈起來(lái)。

他輕輕一扯，**雙臂“咔啦”斷裂，冊(cè)子落入他懷。

火折子“噗”地滅了。

黑暗里，冊(cè)子自己翻開(kāi)。

沒(méi)有燈，卻能看清紙頁(yè)，像有月光從紙里滲出。

第一頁(yè)空白，第二頁(yè)也空白，首到第三頁(yè)，浮出一行墨色淋漓的小楷：——“萬(wàn)物將死，其言也善?！?br>
字跡未干，墨香里帶著鐵銹味。

顧醒心頭一跳，指尖剛觸到那行字，耳邊忽地響起一個(gè)沙啞的聲音：“我餓?！?br>
他猛地抬頭，殿內(nèi)空無(wú)一人，唯有風(fēng)聲。

“我冷?！?br>
這一次，聲音更近，像貼著耳廓呵氣。

顧醒低頭，火折子不知何時(shí)又亮了，火苗卻變成幽藍(lán)色，照得西周墻壁滲出細(xì)密水珠。

“誰(shuí)？”

他聲音發(fā)顫。

“我……”那聲音拖得老長(zhǎng)，像鈍刀割木，“就在你手里。”

顧醒低頭，看見(jiàn)自己捧著冊(cè)子的雙手虎口，不知何時(shí)裂開(kāi)了小口，血珠滲出，滴在空白紙頁(yè)上，瞬間被吸得干干凈凈。

紙面像活物，輕輕鼓動(dòng)。

緊接著，一行行字從血里浮起：“鼠曰：‘梁上無(wú)糧，我將**。

’燭曰：‘芯盡成灰，我不愿熄。

’雪曰：‘落地即污，我恨成泥。

’人曰：‘世無(wú)公道，我寧為鬼。

’”字跡越來(lái)越多，越來(lái)越快，像有無(wú)形的手在奮筆疾書(shū)。

顧醒想松手，卻發(fā)現(xiàn)冊(cè)子粘在了掌心，血肉與紙紋相連，疼得鉆心。

“停！”

他大喊。

聲音戛然而止。

紙頁(yè)緩緩浮現(xiàn)最后一行：“你曰：‘我若執(zhí)筆，可否改命？

’”幽藍(lán)火苗“啪”地炸出一粒火星。

顧醒眼前一黑，再睜眼，己不在破廟。

他站在一條極長(zhǎng)的回廊里，兩側(cè)是無(wú)數(shù)半透明的門(mén)。

每扇門(mén)后都有聲音傳出：嬰兒的啼哭、鐵匠的錘聲、女人低低的笑、戰(zhàn)馬臨死的長(zhǎng)嘶……回廊盡頭，一盞青銅燈懸在空中，燈焰竟是流動(dòng)的墨汁，滴落卻不散，凝成一只只極小的黑色蝴蝶，振翅欲飛。

顧醒不由自主走過(guò)去。

蝴蝶繞著他盤(pán)旋，翅膀上閃著細(xì)小金字——“點(diǎn)篆·醒鋒?！?br>
他伸手，一只蝴蝶落在他指尖，瞬間化作冰涼的金屬觸感。

低頭看時(shí)，掌心多了一枚寸許長(zhǎng)的黑色“筆鋒”，形似魚(yú)鉤，卻無(wú)刃。

“此為聽(tīng)萬(wàn)物之器?！?br>
聲音從西面八方涌來(lái)，又像從他自己的骨縫里滲出。

“第一篆，須燃汝最珍視之物作墨?！?br>
顧醒猛地想起懷里那半塊胡餅——母親臨行前烤的，說(shuō)“不許早吃，留到殿試那天墊肚，討個(gè)吉利”。

他摸出餅，餅面早己凍出霜花，母親粗糙的指印卻仍在。

“燒……了？”

他喉嚨發(fā)緊。

蝴蝶群忽然躁動(dòng)起來(lái)，回廊開(kāi)始崩塌，門(mén)后聲音匯成海嘯：“燒！

燒！

燒！”

顧醒跪倒，火折子奇跡般出現(xiàn)在手邊。

他顫抖著點(diǎn)燃胡餅。

餅面焦黑，香氣溢出，卻夾雜著苦澀。

黑色筆鋒貪婪地吸食焦屑，漸漸泛起幽光。

最后一?；覡a落下，回廊、蝴蝶、青銅燈盡數(shù)碎成墨雨。

顧醒睜眼，仍在破廟，風(fēng)雪撲面。

**不見(jiàn)了，只留地上一灘水漬，像雪水，又像淚。

冊(cè)子靜靜躺在腳邊，封皮浮現(xiàn)三個(gè)“淵照錄”。

他翻開(kāi)第一頁(yè)，原本空白處多了一行小字：“點(diǎn)篆·醒鋒——顧醒，初聞萬(wàn)物語(yǔ)。”

字跡下方，一枚小小的黑色筆鋒印記，像胎記烙在紙上。

馬蹄聲由遠(yuǎn)及近，火把的紅光在雪幕中跳動(dòng)，像一串串血珠。

“快！

那逃犯就在前面！”

顧醒心口一緊，想起**破碎的衣衫——莫非是通緝之人？

腳步聲逼近。

冊(cè)子無(wú)風(fēng)自動(dòng)，“啪”地合上，封面裂開(kāi)一道細(xì)縫，像一只眼睛眨了眨。

縫隙里，極輕極輕地飄出一句話，像雪落無(wú)聲，卻字字清晰：“想活，就寫(xiě)。”

顧醒咬破指尖，血珠滾落。

筆鋒印記燙如烙鐵，他下意識(shí)在冊(cè)子邊緣畫(huà)了一橫。

血痕剛成，廟門(mén)被猛地踹開(kāi)。

火把的光涌入，照出他孤身一人，雪地?zé)o痕。

為首的捕快愣?。骸叭四兀俊?br>
顧醒低頭，冊(cè)子靜靜躺在懷里，封面上的眼睛己合攏。

而他指尖的血跡，正緩緩滲進(jìn)紙紋，凝成一個(gè)極淡的字——“藏”。

雪聲忽止，萬(wàn)籟俱寂。

顧醒聽(tīng)見(jiàn)自己心跳，如槌擂鼓。

咚。

咚。

咚。

每一下，都像在一張看不見(jiàn)的紙上，點(diǎn)出一個(gè)墨點(diǎn)。

他抬頭，看見(jiàn)破廟墻壁滲出細(xì)密水珠，漸漸匯成一行新字：“第二篆·橫鋒，試墨之地：青萍縣?！?br>
字跡一閃而沒(méi)。

顧醒握緊冊(cè)子，深一腳淺一腳踏入風(fēng)雪。

身后，破廟的匾額無(wú)聲墜落，“靈感”二字?jǐn)喑蓛山?，被雪掩埋?br>
前路，一條黑色車(chē)轍蜿蜒，像有人用巨筆蘸著夜色，在雪地上寫(xiě)了個(gè)未完的“一”。

顧醒踩進(jìn)轍痕，耳邊忽又響起那具**的笑。

他這才明白，自己不是撿到了一本冊(cè)子，而是被冊(cè)子撿到了。

風(fēng)雪中，少年背影漸遠(yuǎn)，腳下每一步，都留下極淡的墨痕。

墨痕里，似有極輕的絮語(yǔ)：“我餓。”

“我冷。”

“我怕?！?br>
“我寫(xiě)?！?br>
三天后，青萍縣。

顧醒站在城門(mén)口，望著斑駁的“青萍”二字，忽然覺(jué)得那“萍”字少了一橫，像被誰(shuí)舔去。

城門(mén)洞下，幾個(gè)乞丐圍著火盆，火盆里燒的不是柴，是賬本。

“燒了好，燒了好，”一個(gè)缺耳老丐咧嘴笑，“欠債的都死了，賬自然就清了。”

顧醒心頭一跳，冊(cè)子在懷里微微發(fā)燙。

他低頭，封面那枚筆鋒印記滲出淡紅，像未干的血。

“第二篆·橫鋒，試墨之地：青萍縣。”

他抬腳跨過(guò)門(mén)檻，鞋底在雪地上留下一個(gè)極淡的墨點(diǎn)。

無(wú)人看見(jiàn)，那墨點(diǎn)里，慢慢浮出一張人臉——正是破廟里的那具**。

人臉張了張嘴，發(fā)出無(wú)聲的吶喊“寫(xiě)我?！?br>
顧醒攥緊冊(cè)子，掌心滾燙。

他知道，從這一刻起，自己再也不是落榜書(shū)生，而是“墨蟲(chóng)”。

一只剛咬破宇宙之皮、準(zhǔn)備開(kāi)始書(shū)寫(xiě)的墨蟲(chóng)。

夜宿的小棧簡(jiǎn)陋，一燈如豆。

顧醒展開(kāi)冊(cè)子，在昏黃燈光下，第一頁(yè)的字跡愈發(fā)清晰：“點(diǎn)篆·醒鋒——顧醒，初聞萬(wàn)物語(yǔ)?！?br>
他提筆蘸墨，卻發(fā)現(xiàn)自己拿的不是筆，是那枚黑色筆鋒。

筆鋒劃過(guò)紙面，留下一道細(xì)如發(fā)絲的墨線。

墨線里，緩緩浮現(xiàn)一行小字：“第二篆·橫鋒——須以血親之發(fā)為引，橫斷生死?！?br>
顧醒手一抖，墨線歪了，像一道未愈合的傷。

他想起母親臨行前夜，油燈下，一縷白發(fā)垂落，她隨手別在耳后。

那縷白發(fā)，如今正藏在他貼身荷包里。

燈火搖曳，顧醒的影子投在墻上。

影子忽然開(kāi)口，聲音與他一模一樣：“寫(xiě)吧，寫(xiě)了，你就再也回不去?！?br>
顧醒握緊筆鋒，指節(jié)泛白。

窗外，雪聲又起。

他深吸一口氣，在墨線末端，輕輕一點(diǎn)。

那一墨點(diǎn)，像一滴血，暈開(kāi)。

故事，這才剛剛開(kāi)始。