第一章 顯影液里的異常數字2023年7月16日 19:15 暗房紅色安全燈柔和地灑在室內，將沈鐸的身影投射在斑駁的墻面上。

鑷子夾著的相紙在顯影液中輕輕晃動，本應顯現的社區(qū)公園晨景卻被奇異的黑色紋路覆蓋——照片里穿沖鋒衣的獨居老人肩頭，蛛網狀痕跡正緩緩匯聚，最終在相紙中央形成***數字"23"。

這個月來，類似的詭異數字已經出現了七次，而這個數字，竟與他襯衫口袋里藥盒中舍曲林的剩余粒數完全相同。

金屬臺面上，藥瓶滾動的聲響打斷了他的思緒。

透明藥盒里，23粒白色藥片整齊排列，與相紙上的數字形成一種莫名的呼應。

沈鐸不禁回想起最近發(fā)生的種種巧合：三天前在便利店，收銀小票的總價是23元；昨夜夢中，倒計時電子鐘停在02:23……這些零散的片段，此刻在顯影液的反光中交織在一起。

恍惚間，他仿佛聽見喻小雨曾經說過的話："記住，當你覺得自己被治愈的那一刻——"橡木門軸發(fā)出細微的聲響，喻小雨推門而入，帶著室外的熱氣。

紅光為她的發(fā)梢鍍上一層暖色調，她指間夾著三張空白相紙——那是本該掛在客廳的結婚五周年紀念照。

上周，沈鐸在沖洗照片時突發(fā)身體不適，將相框不慎掉進定影液的場景，此刻又清晰地浮現在腦海中。

記憶如潮水般涌來：診療室里，林醫(yī)生的鋼筆尖在綠漆桌面上留下墨痕，墨綠色墨水在日歷7月18日的位置暈染開："任何與23相關的數字出現時，立刻用紅筆圈注。

"后來回放診療錄像時，14分23秒處出現了23幀的雪花屏，林醫(yī)生白大褂口袋里的膠卷盒編號"P400-23"，也與沈鐸2016年在***戰(zhàn)地遺失的那卷Portra400膠卷編號一致。

當時，那卷膠卷記錄著他最后一次戰(zhàn)地采訪，卻在送洗時不翼而飛。

沈鐸下意識地握緊拳頭。

暗房里彌漫的顯影液氣味，似乎與巴格達醫(yī)院的消毒水味重疊在一起——那時，他因相機爆炸導致創(chuàng)傷性遺忘癥入院，床頭手環(huán)的編號正是14923。

第二章 雙重筆跡的處方單21:30 書房當理光GR3的存儲卡第13次彈