第一章 顯影液里的異常數(shù)字2023年7月16日 19:15 暗房紅色安全燈柔和地灑在室內(nèi)，將沈鐸的身影投射在斑駁的墻面上。

鑷子夾著的相紙?jiān)陲@影液中輕輕晃動(dòng)，本應(yīng)顯現(xiàn)的社區(qū)公園晨景卻被奇異的黑色紋路覆蓋——照片里穿沖鋒衣的獨(dú)居老人肩頭，蛛網(wǎng)狀痕跡正緩緩匯聚，最終在相紙中央形成***數(shù)字"23"。

這個(gè)月來，類似的詭異數(shù)字已經(jīng)出現(xiàn)了七次，而這個(gè)數(shù)字，竟與他襯衫口袋里藥盒中舍曲林的剩余粒數(shù)完全相同。

金屬臺(tái)面上，藥瓶滾動(dòng)的聲響打斷了他的思緒。

透明藥盒里，23粒白色藥片整齊排列，與相紙上的數(shù)字形成一種莫名的呼應(yīng)。

沈鐸不禁回想起最近發(fā)生的種種巧合：三天前在便利店，收銀小票的總價(jià)是23元；昨夜夢(mèng)中，倒計(jì)時(shí)電子鐘停在02:23……這些零散的片段，此刻在顯影液的反光中交織在一起。

恍惚間，他仿佛聽見喻小雨曾經(jīng)說過的話："記住，當(dāng)你覺得自己被治愈的那一刻——"橡木門軸發(fā)出細(xì)微的聲響，喻小雨推門而入，帶著室外的熱氣。

紅光為她的發(fā)梢鍍上一層暖色調(diào)，她指間夾著三張空白相紙——那是本該掛在客廳的結(jié)婚五周年紀(jì)念照。

上周，沈鐸在沖洗照片時(shí)突發(fā)身體不適，將相框不慎掉進(jìn)定影液的場(chǎng)景，此刻又清晰地浮現(xiàn)在腦海中。

記憶如潮水般涌來：診療室里，林醫(yī)生的鋼筆尖在綠漆桌面上留下墨痕，墨綠色墨水在日歷7月18日的位置暈染開："任何與23相關(guān)的數(shù)字出現(xiàn)時(shí)，立刻用紅筆圈注。

"后來回放診療錄像時(shí)，14分23秒處出現(xiàn)了23幀的雪花屏，林醫(yī)生白大褂口袋里的膠卷盒編號(hào)"P400-23"，也與沈鐸2016年在***戰(zhàn)地遺失的那卷Portra400膠卷編號(hào)一致。

當(dāng)時(shí)，那卷膠卷記錄著他最后一次戰(zhàn)地采訪，卻在送洗時(shí)不翼而飛。

沈鐸下意識(shí)地握緊拳頭。

暗房里彌漫的顯影液氣味，似乎與巴格達(dá)醫(yī)院的消毒水味重疊在一起——那時(shí)，他因相機(jī)爆炸導(dǎo)致創(chuàng)傷性遺忘癥入院，床頭手環(huán)的編號(hào)正是14923。

第二章 雙重筆跡的處方單21:30 書房當(dāng)理光GR3的存儲(chǔ)卡第13次彈