第一章 碎在北冰洋汽水里的夏天2011年大暑，北京胡同口的蟬鳴能把人烤化。

林小滿蹲在槐樹下撬冰鎮(zhèn)西瓜，紅漆斑駁的木桌上擺著四瓶北冰洋，玻璃珠在汽水里蹦跶。

程橙踩著塑料涼鞋沖進來，西瓜刀“咣當”砍在案板上：“小滿你看！

許星野朋友圈發(fā)了和?；ǖ暮险眨　?br>
手機屏幕里，穿白色籃球服的男生搭著班花肩膀，冰鎮(zhèn)汽水在他掌心凝著水珠，配文“今兒胡同口的風，比初戀還甜”。

林小滿的指甲掐進西瓜瓤，紅色汁液順著指縫滴在水泥地上，像那年她在許星野校服上蹭的西瓜汁。

“**大爺?shù)??！?br>
她抹了把手，抓起北冰洋就往外跑，玻璃瓶在掌心冰得發(fā)疼。

程橙的涼鞋帶子斷了，在身后喊：“你瘋了？

那是實驗中學的慶功宴，全年級都在！”

胡同拐角的“紅星食堂”飄著炸串香，林小滿踹開包間門時，孜然味混著汗臭撲面而來。

許星野正把烤腰子遞到?；ㄗ爝?，聽見響動抬頭，冰鎮(zhèn)汽水在他眼下投出半圓陰影：“小滿？

你怎么——啪”的脆響蓋過了麻將機的洗牌聲。

北冰洋玻璃瓶砸在瓷磚上，汽水混著碎玻璃在許星野白色運動鞋邊漫開，像灘褪了色的夏天。

?；ǖ慕廾嗷?，尖叫著往旁邊躲，林小滿看見許星野手腕上的紅繩——那是她去年冬至在雍和宮求的，說能保他籃球比賽贏。

“林小滿你有病吧？”

許星野跳起來，褲腳沾著玻璃碴，“這是年級聚會，你能不能別鬧？”

“鬧？”

她笑了，從兜里掏出皺巴巴的數(shù)學卷子，“你上周說補課，就是補到班花家里？”

卷子拍在油膩的餐桌上，最后一道大題畫著歪歪扭扭的愛心，“許星野，你初二說‘小滿我以后只給你講題’，現(xiàn)在呢？”

包間里的人全傻了。

程橙擠進來，趕緊把林小滿往后拽，卻看見她脖子上掛著的鑰匙鏈——許星野送的，用中考準考證折的星星。

許星野的臉青一陣白一陣，他想解釋，卻看見林小滿轉(zhuǎn)身時，馬尾辮掃過他送的銀色項鏈，吊墜是半顆破碎的北冰洋瓶蓋。

“林小滿！”

他終于喊出聲，卻只看見她踢翻的北冰洋瓶在地上滾，陽光穿過玻璃，在墻上投出支離破碎的光斑，像極了他們再也拼不