——消失的8號(hào)線·第0圈00:00。

海城地鐵8號(hào)線末班，車廂像一條被城市遺忘的金屬盲腸，在隧道里發(fā)出倦怠的轟鳴。

顧遲靠在最后一節(jié)車廂的立柱上，骨節(jié)分明的指節(jié)夾著一張被汗濡濕的地鐵票。

票面終點(diǎn)站本該寫著“大學(xué)城”，卻被黑色記號(hào)筆粗暴涂改成“404”。

他把票翻到背面，看見一行細(xì)如蚊足的小字：“歡迎回家?！?br>
列車晃動(dòng)，燈光像接觸不良的日光燈管閃了兩下。

顧遲抬頭，電子線路圖突然跳屏——所有站點(diǎn)名稱同時(shí)熄滅，只剩一個(gè)猩紅的點(diǎn)，停在“404”位置，不斷放大，像一顆充血的眼球。

廣播響起，機(jī)械女聲帶著磁帶倒帶的沙沙聲：“下一站，404。”

聲音回蕩，車廂里卻沒人抬頭。

加班的白領(lǐng)、戴耳機(jī)的學(xué)生、抱嬰的母親，所有人目光呆滯，像被拔掉電源的玩偶。

顧遲喉嚨發(fā)緊。

404不是站點(diǎn)，是錯(cuò)誤代碼。

他下意識(shí)去摸手機(jī)，屏幕卻先一步亮起——無服務(wù)電量88%***欄卻顯示一行荒謬的字符：404 Not Found。

顧遲拇指懸在關(guān)機(jī)鍵上，心臟跳得比列車還響。

列車減速，窗外漆黑一片，沒有站臺(tái)燈光，沒有廣告牌，只有一條被藍(lán)白色應(yīng)急燈照亮的隧道，像巨獸的喉管。

門開了。

冷風(fēng)灌進(jìn)來，帶著鐵銹與潮腥。

無人上車，無人下車。

車門合攏，列車?yán)^續(xù)向前——或者說，向下。

顧遲注意到，電子屏上的乘客計(jì)數(shù)器閃了一下：當(dāng)前乘客：27數(shù)字從27跳到26。

他猛地回頭——原本站在門邊的西裝男不見了，只剩一雙擦得發(fā)亮的皮鞋，鞋尖朝外，像主人剛剛踏出一步，就被世界按下刪除鍵。

顧遲喉嚨發(fā)干。

對(duì)面座椅上，一個(gè)穿舊校服的女生正目不轉(zhuǎn)睛地盯著他。

女生右手食指豎在唇邊，左手悄悄舉起手機(jī)屏幕——?jiǎng)e說話，它聽得見。

顧遲瞇眼，用口型問：“誰？”

女生搖頭，指了指車頂。

每節(jié)車廂的監(jiān)控?cái)z像頭，原本塑料殼的球形罩此刻亮著暗紅小燈，像被點(diǎn)燃的煙頭，慢慢旋轉(zhuǎn)，對(duì)準(zhǔn)了他。

女生把一張折得極小的紙條彈到他腳邊。

顧遲彎腰撿起，展開——規(guī)則1：每停一站，少一人。

規(guī)則2：第8圈結(jié)束前，找出“多出來的人”。

規(guī)則3：不要讓它發(fā)現(xiàn)你在找。

紙條背面用鉛筆潦草補(bǔ)了一句：否則，下一個(gè)被刪除的就是你。

列車再次晃動(dòng)。

廣播重復(fù)：“下一站，404?！?br>
電子屏數(shù)字更新：當(dāng)前乘客：25顧遲數(shù)人頭——1、2、3……25。

校服女生不見了。

紙條卻還留在他手心，邊緣多了一行新字跡，像血珠滲進(jìn)纖維：救我。

列車進(jìn)入第三站，隧道壁上的應(yīng)急燈突然熄滅。

黑暗只持續(xù)三秒，卻足夠讓顧遲聽見自己心跳失控。

燈光再亮?xí)r，電子屏跳出新的提示：歡迎乘坐404號(hào)特別列車，***-404。

***？

顧遲手指懸在屏幕上方，看見詳情頁緩緩展開——身份：臨時(shí)補(bǔ)丁任務(wù)：協(xié)助玩家找出“多余者”倒計(jì)時(shí)：07:59:12玻璃車窗映出他的倒影，頭頂浮現(xiàn)淡藍(lán)色I(xiàn)D：***-404（不可被刪除）顧遲呼吸一滯，玻璃里的自己卻笑了，嘴角弧度僵硬，像加載失敗的貼圖。

第西站，燈光再次閃滅。

當(dāng)前乘客：24這一次，消失的是抱嬰母親。

嬰兒啼哭聲在空氣中戛然而止，像被按下靜音鍵。

母親座位下，落著一張泛黃車票，終點(diǎn)站寫著——“海城·1999”。

顧遲彎腰去撿，指尖剛碰到票面，車票化作一串綠色代碼，鉆進(jìn)他手背，留下冰涼觸感。

電子屏倒計(jì)時(shí)跳到07:58:00，像催促他盡快入戲第五站，列車沒有減速。

廣播卻提前響起：“請(qǐng)多余者準(zhǔn)備下車?！?br>
燈光開始頻閃，每一次閃爍，車廂里的乘客就換一個(gè)姿勢(shì)——白領(lǐng)的公文箱變成嬰兒襁褓；耳機(jī)少年的T恤上浮現(xiàn)1999年搖滾演唱會(huì)LOGO；抱嬰母親的位置，坐著穿校服的女生，對(duì)他無聲張口：“救——”畫面像壞掉的幻燈片。

顧遲踉蹌后退，撞在車門上。

電子屏數(shù)字瘋狂跳動(dòng)：24→23→22→21……每一次跳動(dòng)，車廂就少一個(gè)實(shí)體，多一個(gè)透明輪廓。

顧遲意識(shí)到：乘客在被“替換”，而非消失。

廣播聲突然切到他的嗓音，像有人盜錄了他的聲帶：“下一站，顧遲?！?br>
列車急剎，慣性把他甩向車門。

門開——沒有隧道，而是一條明亮的站臺(tái)。

站牌：404。

燈光慘白，廣告牌滾動(dòng)紅字：“歡迎回家，404號(hào)觀測(cè)者?！?br>
站臺(tái)對(duì)面，玻璃墻后——另一個(gè)“顧遲”正站在那里，嘴角上揚(yáng)，抬手對(duì)他做了個(gè)抹脖子的動(dòng)作。

列車門開始滴滴關(guān)閉。

倒計(jì)時(shí)07:57:00跳到紅色警告：刪除程序啟動(dòng)，目標(biāo)：***-404顧遲猛拍車門，玻璃映出他的ID正在閃爍——***-404 → ERROR → ???列車啟動(dòng)，駛向第六站。

黑暗降臨前一秒，他聽見自己的聲音從廣播里傳來：“下一站，顧遲?！?br>
車門縫隙中，一張黑色車票飄落——姓名：顧遲身份：多余者刪除倒計(jì)時(shí)：00:07:59