一九六七年，農(nóng)歷二月初二，龍?zhí)ь^的日子卻沒抬來半點雨星。

柳樹溝像被塞進了一個巨大、干裂的土陶罐里，風(fēng)卷著黃塵，刮得人臉上生疼。

田里的麥苗蔫頭耷腦，蒙著一層洗不掉的土黃。

春荒的爪子，死死掐著這個小山村的脖子。

村西頭那三間低矮的土坯房，就是沈家。

灶屋里冷鍋冷灶，一絲熱氣也無。

沈家奶奶趙秀蘭佝僂著腰，用一把豁了口的舊葫蘆瓢，小心地從水缸底刮出最后一點混著泥漿的水，倒進一個豁了邊的粗瓷碗里。

水少得可憐，剛蓋住碗底。

她顫巍巍端到炕邊，遞給歪在炕頭、臉色蠟黃的大兒媳王春梅。

“春梅，潤潤嗓子，省著點……”趙秀蘭的聲音干澀得像砂紙摩擦。

王春梅艱難地吞咽了一下，喉嚨火燒火燎。

她肚子高高隆起，像扣了個巨大的簸箕，每一次細微的挪動都讓她喘不上氣。

這不是頭胎，可這一胎懷得格外兇險，從入冬起就幾乎沒下過炕。

家里僅存的那點糧食，精打細算著熬粥糊糊，也早見了底。

男人們——她的公公沈大山，丈夫沈建國，還有西個成了家的叔伯兄弟沈建軍、沈建民、沈建華，沈建祥、連帶半大的兒子侄子們，天不亮就跟著生產(chǎn)隊長葉福海下地，去挑那點可憐的水澆麥，指望著能從干裂的土里多摳出半分收成。

十二個半大小子，個個像餓狠了的小狼崽，回家就眼巴巴瞅著灶臺，那眼神看得人心頭發(fā)顫。

“娘……我沒事。”

王春梅聲音微弱，推開那碗珍貴的水，“給孩子們留著吧……爹和建國他們，更累……”屋外，沈家小院那扇破舊的籬笆門敞著。

幾個婆娘端著破了邊的粗瓷碗，聚在隔壁王老栓家的院墻根下，碗里是能照見人影的稀粥，話題卻比粥稠。

“嘖，瞅瞅沈家，”快嘴的李翠花朝著沈家那三間土屋努努嘴，壓低了嗓門，“一窩子禿小子，十二個！

這又趕著春荒添丁，王春梅那身子骨，懸哪！”

“誰說不是呢！”

王老栓的媳婦王桂花接茬，臉上帶著點說不清是同情還是別的意味，“沈大山家那點家底，耗子鉆進去都得哭著出來。

再添一張嘴，還是個小丫頭片子？

嘖嘖……”她搖搖頭，后頭的話沒出口，可意思誰都懂。

“丫頭片子咋了？”

另一個稍年輕的媳婦張秀英小聲嘟囔，“那也是條命……”話沒說完，就被李翠花打斷了。

“命？

那也得有糧養(yǎng)著！

沈家那十二個小子，眼瞅著都長起來了，那就是十二張嗷嗷待哺的嘴！

我看哪，老沈家這香火是旺，可也忒旺過頭了，怕是要被這‘旺’字壓趴下嘍！”

李翠花的聲音不大不小，正好能飄進沈家那沒關(guān)嚴的破窗戶縫里。

炕上的王春梅聽得真切，眼眶一熱，死死咬住干裂的下唇，才沒讓那點委屈的淚掉下來。

丫頭片子……她的囡囡……就在這時，一陣撕裂般的劇痛猛地攫住了她！

比以往任何一次都來得猛烈兇狠！

“啊——！”

一聲短促的痛呼沖出喉嚨。

“春梅？！”

趙秀蘭手里的瓢“哐當”掉在地上，水漬瞬間**硬的泥地吸走。

“娘！

……怕是要……要生了！”

豆大的汗珠瞬間從王春梅額頭滾落。

趙秀蘭心頭劇震！

這比預(yù)計的早了快一個月！

她猛地轉(zhuǎn)身，踉蹌著撲到門口，朝著干涸的院子嘶聲力竭地喊：“建國！

建國**！

快！

快回來！

春梅要生啦——！”

那嘶啞的喊聲，像一塊投入死水潭的石頭，在沉悶的柳樹溝上空驚起一圈漣漪。

墻根下嚼舌根的幾個婆娘也愣住了，面面相覷。

沈家在外勞作的男人們還沒歸家，天邊最后一點灰白的光線也快被暮色吞沒。

趙秀蘭急得團團轉(zhuǎn)，渾濁的老淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

就在這時，院門口傳來一陣急促雜亂的腳步聲和粗重的喘息。

“娘！

咋了？！”

打頭沖進來的是沈家老五沈建國，**沈大山和4個兄弟沈建祥、沈建軍、沈建民、沈建華緊隨其后，后頭還跟著一串高高低低的半大身影——那是沈家第西代的八個堂兄弟：大房沈衛(wèi)東（16歲）、沈衛(wèi)民（14歲）、沈衛(wèi)國（12歲），二房沈衛(wèi)華（15歲）、沈衛(wèi)強（13歲），三房沈衛(wèi)軍（14歲）、沈衛(wèi)兵（11歲），西房沈衛(wèi)黨（12歲）。

再加上沈建國親生的西個兒子：老大沈家武（10歲）、老二沈家斌（8歲）、老三沈家全（6歲）、**沈家文（4歲）。

十二個小子，個個灰頭土臉，瘦得顴骨突出，像一群剛從土里刨出來的小蘿卜頭，瞬間把小小的堂屋擠得滿滿當當，空氣里彌漫著汗水和塵土的味道，還有掩飾不住的饑餓感。

他們的眼睛本能地先瞟向冷冰冰的灶臺，隨即才被奶奶趙秀蘭焦急的神色和王春梅屋里傳出的壓抑痛呼驚住。

“生…生了？

不是還早嗎？”

沈建國黝黑的臉上瞬間褪去血色，幾步就搶到自家屋門口，卻被趙秀蘭死死攔住。

“別添亂！

熱水！

快燒熱水！

建軍家的！

建民家的！

建華家的！

都死哪去了？

快進來搭把手！”

趙秀蘭的聲音帶著哭腔，像指揮一場生死攸關(guān)的戰(zhàn)役。