第1章 囡囡
錦鯉囡囡六十年代成長(zhǎng)手札
一九六七年，農(nóng)歷二月初二，龍?zhí)ь^的日子卻沒(méi)抬來(lái)半點(diǎn)雨星。
柳樹(shù)溝像被塞進(jìn)了一個(gè)巨大、干裂的土陶罐里，風(fēng)卷著黃塵，刮得人臉上生疼。
田里的麥苗蔫頭耷腦，蒙著一層洗不掉的土黃。
春荒的爪子，死死掐著這個(gè)小山村的脖子。
村西頭那三間低矮的土坯房，就是沈家。
灶屋里冷鍋冷灶，一絲熱氣也無(wú)。
沈家奶奶趙秀蘭佝僂著腰，用一把豁了口的舊葫蘆瓢，小心地從水缸底刮出最后一點(diǎn)混著泥漿的水，倒進(jìn)一個(gè)豁了邊的粗瓷碗里。
水少得可憐，剛蓋住碗底。
她顫巍巍端到炕邊，遞給歪在炕頭、臉色蠟黃的大兒媳王春梅。
“春梅，潤(rùn)潤(rùn)嗓子，省著點(diǎn)……”趙秀蘭的聲音干澀得像砂紙摩擦。
王春梅艱難地吞咽了一下，喉嚨火燒火燎。
她肚子高高隆起，像扣了個(gè)巨大的簸箕，每一次細(xì)微的挪動(dòng)都讓她喘不上氣。
這不是頭胎，可這一胎懷得格外兇險(xiǎn)，從入冬起就幾乎沒(méi)下過(guò)炕。
家里僅存的那點(diǎn)糧食，精打細(xì)算著熬粥糊糊，也早見(jiàn)了底。
男人們——她的公公沈大山，丈夫沈建國(guó)，還有西個(gè)成了家的叔伯兄弟沈建軍、沈建民、沈建華，沈建祥、連帶半大的兒子侄子們，天不亮就跟著生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)葉福海下地，去挑那點(diǎn)可憐的水澆麥，指望著能從干裂的土里多摳出半分收成。
十二個(gè)半大小子，個(gè)個(gè)像餓狠了的小狼崽，回家就眼巴巴瞅著灶臺(tái)，那眼神看得人心頭發(fā)顫。
“娘……我沒(méi)事。”
王春梅聲音微弱，推開(kāi)那碗珍貴的水，“給孩子們留著吧……爹和建國(guó)他們，更累……”屋外，沈家小院那扇破舊的籬笆門(mén)敞著。
幾個(gè)婆娘端著破了邊的粗瓷碗，聚在隔壁王老栓家的院墻根下，碗里是能照見(jiàn)人影的稀粥，話(huà)題卻比粥稠。
“嘖，瞅瞅沈家，”快嘴的李翠花朝著沈家那三間土屋努努嘴，壓低了嗓門(mén)，“一窩子禿小子，十二個(gè)！
這又趕著春荒添丁，王春梅那身子骨，懸哪！”
“誰(shuí)說(shuō)不是呢！”
王老栓的媳婦王桂花接茬，臉上帶著點(diǎn)說(shuō)不清是同情還是別的意味，“沈大山家那點(diǎn)家底，耗子鉆進(jìn)去都得哭著出來(lái)。
再添一張嘴，還是個(gè)小丫頭片子？
嘖嘖……”她搖搖頭，后頭的話(huà)沒(méi)出口，可意思誰(shuí)都懂。
“丫頭片子咋了？”
另一個(gè)稍年輕的媳婦張秀英小聲嘟囔，“那也是條命……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，就被李翠花打斷了。
“命？
那也得有糧養(yǎng)著！
沈家那十二個(gè)小子，眼瞅著都長(zhǎng)起來(lái)了，那就是十二張嗷嗷待哺的嘴！
我看哪，老沈家這香火是旺，可也忒旺過(guò)頭了，怕是要被這‘旺’字壓趴下嘍！”
李翠花的聲音不大不小，正好能飄進(jìn)沈家那沒(méi)關(guān)嚴(yán)的破窗戶(hù)縫里。
炕上的王春梅聽(tīng)得真切，眼眶一熱，死死咬住干裂的下唇，才沒(méi)讓那點(diǎn)委屈的淚掉下來(lái)。
丫頭片子……她的囡囡……就在這時(shí)，一陣撕裂般的劇痛猛地攫住了她！
比以往任何一次都來(lái)得猛烈兇狠！
“啊——！”
一聲短促的痛呼沖出喉嚨。
“春梅？！”
趙秀蘭手里的瓢“哐當(dāng)”掉在地上，水漬瞬間**硬的泥地吸走。
“娘！
……怕是要……要生了！”
豆大的汗珠瞬間從王春梅額頭滾落。
趙秀蘭心頭劇震！
這比預(yù)計(jì)的早了快一個(gè)月！
她猛地轉(zhuǎn)身，踉蹌著撲到門(mén)口，朝著干涸的院子嘶聲力竭地喊：“建國(guó)！
建國(guó)**！
快！
快回來(lái)！
春梅要生啦——！”
那嘶啞的喊聲，像一塊投入死水潭的石頭，在沉悶的柳樹(shù)溝上空驚起一圈漣漪。
墻根下嚼舌根的幾個(gè)婆娘也愣住了，面面相覷。
沈家在外勞作的男人們還沒(méi)歸家，天邊最后一點(diǎn)灰白的光線(xiàn)也快被暮色吞沒(méi)。
趙秀蘭急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，渾濁的老淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
就在這時(shí)，院門(mén)口傳來(lái)一陣急促雜亂的腳步聲和粗重的喘息。
“娘！
咋了？！”
打頭沖進(jìn)來(lái)的是沈家老五沈建國(guó)，**沈大山和4個(gè)兄弟沈建祥、沈建軍、沈建民、沈建華緊隨其后，后頭還跟著一串高高低低的半大身影——那是沈家第西代的八個(gè)堂兄弟：大房沈衛(wèi)東（16歲）、沈衛(wèi)民（14歲）、沈衛(wèi)國(guó)（12歲），二房沈衛(wèi)華（15歲）、沈衛(wèi)強(qiáng)（13歲），三房沈衛(wèi)軍（14歲）、沈衛(wèi)兵（11歲），西房沈衛(wèi)黨（12歲）。
再加上沈建國(guó)親生的西個(gè)兒子：老大沈家武（10歲）、老二沈家斌（8歲）、老三沈家全（6歲）、**沈家文（4歲）。
十二個(gè)小子，個(gè)個(gè)灰頭土臉，瘦得顴骨突出，像一群剛從土里刨出來(lái)的小蘿卜頭，瞬間把小小的堂屋擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，空氣里彌漫著汗水和塵土的味道，還有掩飾不住的饑餓感。
他們的眼睛本能地先瞟向冷冰冰的灶臺(tái)，隨即才被奶奶趙秀蘭焦急的神色和王春梅屋里傳出的壓抑痛呼驚住。
“生…生了？
不是還早嗎？”
沈建國(guó)黝黑的臉上瞬間褪去血色，幾步就搶到自家屋門(mén)口，卻被趙秀蘭死死攔住。
“別添亂！
熱水！
快燒熱水！
建軍家的！
建民家的！
建華家的！
都死哪去了？
快進(jìn)來(lái)搭把手！”
趙秀蘭的聲音帶著哭腔，像指揮一場(chǎng)生死攸關(guān)的戰(zhàn)役。
柳樹(shù)溝像被塞進(jìn)了一個(gè)巨大、干裂的土陶罐里，風(fēng)卷著黃塵，刮得人臉上生疼。
田里的麥苗蔫頭耷腦，蒙著一層洗不掉的土黃。
春荒的爪子，死死掐著這個(gè)小山村的脖子。
村西頭那三間低矮的土坯房，就是沈家。
灶屋里冷鍋冷灶，一絲熱氣也無(wú)。
沈家奶奶趙秀蘭佝僂著腰，用一把豁了口的舊葫蘆瓢，小心地從水缸底刮出最后一點(diǎn)混著泥漿的水，倒進(jìn)一個(gè)豁了邊的粗瓷碗里。
水少得可憐，剛蓋住碗底。
她顫巍巍端到炕邊，遞給歪在炕頭、臉色蠟黃的大兒媳王春梅。
“春梅，潤(rùn)潤(rùn)嗓子，省著點(diǎn)……”趙秀蘭的聲音干澀得像砂紙摩擦。
王春梅艱難地吞咽了一下，喉嚨火燒火燎。
她肚子高高隆起，像扣了個(gè)巨大的簸箕，每一次細(xì)微的挪動(dòng)都讓她喘不上氣。
這不是頭胎，可這一胎懷得格外兇險(xiǎn)，從入冬起就幾乎沒(méi)下過(guò)炕。
家里僅存的那點(diǎn)糧食，精打細(xì)算著熬粥糊糊，也早見(jiàn)了底。
男人們——她的公公沈大山，丈夫沈建國(guó)，還有西個(gè)成了家的叔伯兄弟沈建軍、沈建民、沈建華，沈建祥、連帶半大的兒子侄子們，天不亮就跟著生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)葉福海下地，去挑那點(diǎn)可憐的水澆麥，指望著能從干裂的土里多摳出半分收成。
十二個(gè)半大小子，個(gè)個(gè)像餓狠了的小狼崽，回家就眼巴巴瞅著灶臺(tái)，那眼神看得人心頭發(fā)顫。
“娘……我沒(méi)事。”
王春梅聲音微弱，推開(kāi)那碗珍貴的水，“給孩子們留著吧……爹和建國(guó)他們，更累……”屋外，沈家小院那扇破舊的籬笆門(mén)敞著。
幾個(gè)婆娘端著破了邊的粗瓷碗，聚在隔壁王老栓家的院墻根下，碗里是能照見(jiàn)人影的稀粥，話(huà)題卻比粥稠。
“嘖，瞅瞅沈家，”快嘴的李翠花朝著沈家那三間土屋努努嘴，壓低了嗓門(mén)，“一窩子禿小子，十二個(gè)！
這又趕著春荒添丁，王春梅那身子骨，懸哪！”
“誰(shuí)說(shuō)不是呢！”
王老栓的媳婦王桂花接茬，臉上帶著點(diǎn)說(shuō)不清是同情還是別的意味，“沈大山家那點(diǎn)家底，耗子鉆進(jìn)去都得哭著出來(lái)。
再添一張嘴，還是個(gè)小丫頭片子？
嘖嘖……”她搖搖頭，后頭的話(huà)沒(méi)出口，可意思誰(shuí)都懂。
“丫頭片子咋了？”
另一個(gè)稍年輕的媳婦張秀英小聲嘟囔，“那也是條命……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，就被李翠花打斷了。
“命？
那也得有糧養(yǎng)著！
沈家那十二個(gè)小子，眼瞅著都長(zhǎng)起來(lái)了，那就是十二張嗷嗷待哺的嘴！
我看哪，老沈家這香火是旺，可也忒旺過(guò)頭了，怕是要被這‘旺’字壓趴下嘍！”
李翠花的聲音不大不小，正好能飄進(jìn)沈家那沒(méi)關(guān)嚴(yán)的破窗戶(hù)縫里。
炕上的王春梅聽(tīng)得真切，眼眶一熱，死死咬住干裂的下唇，才沒(méi)讓那點(diǎn)委屈的淚掉下來(lái)。
丫頭片子……她的囡囡……就在這時(shí)，一陣撕裂般的劇痛猛地攫住了她！
比以往任何一次都來(lái)得猛烈兇狠！
“啊——！”
一聲短促的痛呼沖出喉嚨。
“春梅？！”
趙秀蘭手里的瓢“哐當(dāng)”掉在地上，水漬瞬間**硬的泥地吸走。
“娘！
……怕是要……要生了！”
豆大的汗珠瞬間從王春梅額頭滾落。
趙秀蘭心頭劇震！
這比預(yù)計(jì)的早了快一個(gè)月！
她猛地轉(zhuǎn)身，踉蹌著撲到門(mén)口，朝著干涸的院子嘶聲力竭地喊：“建國(guó)！
建國(guó)**！
快！
快回來(lái)！
春梅要生啦——！”
那嘶啞的喊聲，像一塊投入死水潭的石頭，在沉悶的柳樹(shù)溝上空驚起一圈漣漪。
墻根下嚼舌根的幾個(gè)婆娘也愣住了，面面相覷。
沈家在外勞作的男人們還沒(méi)歸家，天邊最后一點(diǎn)灰白的光線(xiàn)也快被暮色吞沒(méi)。
趙秀蘭急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，渾濁的老淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
就在這時(shí)，院門(mén)口傳來(lái)一陣急促雜亂的腳步聲和粗重的喘息。
“娘！
咋了？！”
打頭沖進(jìn)來(lái)的是沈家老五沈建國(guó)，**沈大山和4個(gè)兄弟沈建祥、沈建軍、沈建民、沈建華緊隨其后，后頭還跟著一串高高低低的半大身影——那是沈家第西代的八個(gè)堂兄弟：大房沈衛(wèi)東（16歲）、沈衛(wèi)民（14歲）、沈衛(wèi)國(guó)（12歲），二房沈衛(wèi)華（15歲）、沈衛(wèi)強(qiáng)（13歲），三房沈衛(wèi)軍（14歲）、沈衛(wèi)兵（11歲），西房沈衛(wèi)黨（12歲）。
再加上沈建國(guó)親生的西個(gè)兒子：老大沈家武（10歲）、老二沈家斌（8歲）、老三沈家全（6歲）、**沈家文（4歲）。
十二個(gè)小子，個(gè)個(gè)灰頭土臉，瘦得顴骨突出，像一群剛從土里刨出來(lái)的小蘿卜頭，瞬間把小小的堂屋擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，空氣里彌漫著汗水和塵土的味道，還有掩飾不住的饑餓感。
他們的眼睛本能地先瞟向冷冰冰的灶臺(tái)，隨即才被奶奶趙秀蘭焦急的神色和王春梅屋里傳出的壓抑痛呼驚住。
“生…生了？
不是還早嗎？”
沈建國(guó)黝黑的臉上瞬間褪去血色，幾步就搶到自家屋門(mén)口，卻被趙秀蘭死死攔住。
“別添亂！
熱水！
快燒熱水！
建軍家的！
建民家的！
建華家的！
都死哪去了？
快進(jìn)來(lái)搭把手！”
趙秀蘭的聲音帶著哭腔，像指揮一場(chǎng)生死攸關(guān)的戰(zhàn)役。