午夜的濃稠帷幕褪盡，黎明前的清冷滲入空氣最細(xì)微的罅隙。

巨大的落地窗外，遙遠(yuǎn)天際線掙扎著撕裂黑暗，浮動(dòng)著的不是生機(jī)勃勃的晨光，而是極光般稀薄、慘淡的光影，如同瀕死世界最后的喘息。

房間內(nèi)靜得駭人。

塵埃落定己是一種常態(tài)，更細(xì)微的是——兩副永不停歇的心臟，以超越自然的緩慢韻律搏動(dòng)著。

“砰…咚……”俞澤的那一聲更沉，如同地殼深處傳來的悶雷，壓抑而厚重。

費(fèi)爻的則輕盈些，帶著一種即使在這凝固死寂中也揮之不去的、近乎挑釁的跳脫。

他背對(duì)著即將潰敗的黑暗，**的脊背線條在朦朧天光中延伸，光滑、冰冷，完美得如同博物館里一尊不容褻瀆的蒼白玉雕。

他沒有呼吸起伏的習(xí)慣，若非必要，這具軀殼便維持著一種凝固的優(yōu)美。

此刻，他只是微微偏著頭，目光虛虛地釘在天鵝絨地毯上某處織金暗紋，或者說，釘在了更空茫、更深邃的虛無之上。

空氣里彌漫著尚未散盡的復(fù)雜氣息。

鐵銹般的、屬于永夜獵食者的腥甜，被昂貴熏香笨拙地試圖掩藏，更濃烈的是情欲蒸騰后特有的暖融麝香——那是一場(chǎng)漫長(zhǎng)、激烈、足夠點(diǎn)燃或焚毀凡俗靈魂千百次的纏綿余燼。

剛剛結(jié)束。

若以凡人的時(shí)間刻度衡量，也許是數(shù)小時(shí)之前。

然而，那近乎撕裂靈魂的極樂巔峰退潮后，擱淺在靈魂灘涂上的，卻不是饜足的慵懶，而是一種龐大、粘稠、令人窒息到無法動(dòng)彈的虛空。

如同并肩立于宇宙懸崖之巔，俯瞰著永無止境的重復(fù)下墜。

“感覺到了嗎？”

費(fèi)爻的聲音驟然劃破沉寂。

刻意營(yíng)造的、近乎尖銳的輕快下，是翻涌的巖漿般的倦怠，灼熱而絕望，“每一次，俞澤。

每一次之后，這感覺就比上一次更清晰，更重一分。

就像……”他頓了頓，似乎要在虛空中抓住一個(gè)恰如其分的喻體，指尖無意識(shí)地?fù)徇^身旁那張蒙著薄塵的、產(chǎn)自兩百年前的桃花心木小幾表面，“像喝光了你珍藏千年的、最后一杯所謂的絕世佳釀，滿心期待最后的回甘，結(jié)果……”指尖輕劃出一道清晰的痕跡，如同鋒利刀刃割開凝固的時(shí)光，“……只嘗到了瓶底厚重、令人作嘔的灰塵?！?br>
塵埃在微弱天光中紛紛揚(yáng)揚(yáng)、徒勞地旋轉(zhuǎn)，不過須臾，又緩緩沉降，完美覆蓋了那道痕跡。

永恒者的指尖依舊光潔如玉，不曾沾染分毫。

破壞是暫時(shí)的，覆蓋和遺忘才是常態(tài)。

多么諷刺。

身后傳來一聲微不可聞的嘆息，沉重得像一塊投入死水的墓石。

俞澤高大的身影無聲地覆蓋過來，如同山巒移動(dòng)。

他同樣未著寸縷，更深的冷白色皮膚下，是古老獵食者肌肉賁張、沉穩(wěn)如山的力量輪廓。

他沒有沉浸在費(fèi)爻那粘稠的思緒里，灰藍(lán)色的眼眸沉靜、冷硬地掃視著這間被漫長(zhǎng)歲月浸透的囚籠——每一處精致都鐫刻著重復(fù)的詛咒：墻角那叢被時(shí)間徹底凝固、紅得發(fā)暗如同干涸毒血的珊瑚化石；書架上卷裹在塵埃里、用早己失傳的古語書寫的羊皮卷軸，幽光微弱；墻上巨幅肖像畫中，某個(gè)骨頭都該化成灰的公爵，曾是漫長(zhǎng)歲月里一個(gè)排遣無聊的、模糊的注腳。

富麗堂皇，堆砌著吸血鬼漫長(zhǎng)生命所能攫取的一切珍奇。

卻也堆砌著無法丈量的、更加厚重逼仄的死寂。

他沒有靠近費(fèi)爻。

而是在離他兩步外，俯身拾起了織毯上散落的一支黑色羽毛筆。

墨跡早己干涸凝固了不知多少世紀(jì)，筆尖扭曲變形，像個(gè)僵死在空氣里的問號(hào)，徒勞地指向天花板。

他捏著它冰涼的骨質(zhì)筆桿，指腹感受著堅(jiān)硬與腐朽的混合質(zhì)感，眼神最終落回費(fèi)爻那孤峭、雪白的背脊上。

“不是灰塵?！?br>
俞澤開口，聲音低沉平緩，像深海中緩慢卷動(dòng)的龐大暗流，“是‘存在’本身被抽干了血肉，只剩下不斷復(fù)制粘貼的骨架。

日出，歡愉，盛筵……每一場(chǎng)都璀璨奪目，足以讓凡人窮盡一生去記憶、去咀嚼、去感恩上蒼的恩賜。”

他用那支枯死的筆尖，無意義地輕輕點(diǎn)著自己同樣冰冷堅(jiān)硬的掌心，“但對(duì)我們？”

一聲低到幾乎沒有的輕嗤，“它們最終都成了這支筆尖上日積月累的一層薄灰?！?br>
他頓了頓，指尖捻起一片根本不存在的虛影，“累積。

被無意識(shí)抹去一點(diǎn)。

再次累積。

本質(zhì)從未改變，變化的只是毫無意義的刻度?！?br>
“‘刻度’？”

費(fèi)爻終于轉(zhuǎn)過身。

熹微晨光勾勒出他精致得不似凡塵的面容，那雙曾能輕易捕獲人心的黑眸里，此刻沒有絲毫凡人該有的迷離神采，只剩下無邊無際的、深海般沉寂的倦怠，幾乎能淹沒星辰。

他走近一步，冰冷的、帶著情欲殘溫的指尖，精準(zhǔn)地點(diǎn)上俞澤的胸口，感受著皮膚下那緩慢、穩(wěn)定、仿佛永無止境也永不會(huì)加速的搏動(dòng)。

“告訴我，俞澤，”他輕聲問，聲音里那股銳利卻像淬毒的冰棱，輕易就穿透了千年時(shí)間筑就的堡壘，“再重復(fù)一百次，一千次這樣的夜晚？

在下一個(gè)一千年里，我們?cè)偻@腐朽的巢**填充多少這樣冰冷的珊瑚、蒙塵的古籍、或者某個(gè)短暫時(shí)代留下的所謂的‘珍寶’？

然后呢？”

他的指尖微微用力，“時(shí)間依舊……不值一提。

它龐大、空洞，像一張永遠(yuǎn)填不滿的嘴，只是咀嚼我們?！?br>
那冰冷的觸碰和穿透靈魂的質(zhì)疑，讓俞澤垂下了眼簾。

他沒有躲閃。

費(fèi)爻的質(zhì)問，像一把無形的鑰匙，咔噠一聲，打開了他心底同樣幽深的墓穴。

是的，他同樣感到了那令人窒息的巨大空蕩。

他是古老規(guī)則的代行者，是力量具象化的存在，擁有近乎永恒的歲月、廣袤的領(lǐng)地、不可計(jì)數(shù)的財(cái)富，和一個(gè)足以并肩面對(duì)永恒的伴侶。

然而，費(fèi)爻眼中的那片死寂深淵，他看得真切。

那些昔日被奉為至寶的收藏品，在無限的時(shí)間沖刷下，早己褪去了光環(huán)，變成了僅僅是“擁有”的冰冷證明，而不再能激起“活著”的哪怕一絲漣漪。

每一次**冷卻后的寒徹骨髓，都比上一次更甚。

沉默在兩人之間彌漫，濃稠得如同凝固的血液。

俞澤的目光越過費(fèi)爻的肩膀，投向窗外那片正在與黑暗拉鋸的黎明——一種對(duì)他們生命而言過于廉價(jià)、日復(fù)一日上演的拙劣戲劇。

灰藍(lán)色的眼底，掠過一絲極其微弱、幾乎難以察覺的寒光。

那不是情欲，不是征服欲，更像是一種……源自最深骨髓的、想要掙脫什么的沖動(dòng)。

微弱，卻帶著令人心悸的真實(shí)。

如同深埋地底的種子，感受到了石板的裂縫。

“或許……”俞澤終于開口，指間的力道松開。

那支枯死的羽毛筆無聲墜下，深陷入昂貴的地毯，連一絲漣漪都未能激起。

他的視線沒有收回，依舊鎖著窗外那片正在吞噬星辰的、徒勞掙扎的光，“……是該打碎些什么了。”

他的話語沒有具體指向，更像是一個(gè)被疲憊和無望孕育出的、模糊而沖動(dòng)的念頭，被他輕輕拋向了無盡的虛空。

它如此輕飄，仿佛耗盡了剛剛那場(chǎng)激烈纏綿所消耗的全部能量，只剩下蒼白。

費(fèi)爻點(diǎn)在俞澤胸口的指尖，微不可察地頓住了。

他抬起眼，那雙漆黑、如同枯井的眸子，因?yàn)檫@句無心之言，第一次泛起了一點(diǎn)難以名狀的微瀾。

不是希望，更像是一種……被瞬間勾起的、純粹的、近乎惡意的好奇。

像在死水中投入了一顆形狀奇特的石子。

“打碎什么？”

他追問，聲音里那層刻意而疲憊的輕快消失了，只剩下最原始的好奇，或者說是最后一點(diǎn)被喚醒的試探。

那空落落的問題懸在冰冷奢侈的空氣里。