牛糞濺落縣委大院
第1章 牛糞濺落縣委門
晨霧像一層沒擰干的抹布，糊在陳凡臉上。
他赤腳套進(jìn)那**了膠的舊膠鞋，鞋幫子裂了口，踩下去“啪嘰”一聲，泥水首往腳趾縫里鉆。
帆布包斜挎肩上，邊角磨得發(fā)白，內(nèi)襯那塊紅布補(bǔ)丁被風(fēng)掀了掀，隱約露出兩個(gè)歪歪扭扭的字：秀蓮。
十五里路，兩小時(shí)腳程，他得趕在九點(diǎn)前把方案遞到縣長手里。
昨夜一場雨，村道成了泥潭。
牛糞混著爛草糊在鞋底，越走越厚，像給腳底焊了兩塊黑磚。
他蹲下，扯了把干草蹭鞋底，可糞塊早干結(jié)了，紋絲不動。
算了，他一甩手，把外套脫下來裹住帆布包——紙不能濕，字不能糊。
他加快腳步，小跑起來。
褲腳卷到膝蓋，泥點(diǎn)子濺得小腿全是。
呼吸越來越粗，胸口像塞了團(tuán)燒紅的炭，一步一燙。
可他不敢停。
這方案是他熬了三個(gè)通宵寫的，字字是土里摳出來的經(jīng)驗(yàn)，句句是夜里對著油燈琢磨出來的念頭。
別人說鹽堿地是廢地，他說那是睡著的糧倉。
只要挖溝、墊土、選種，五年內(nèi)畝產(chǎn)八百斤不是夢。
他不信命，只信地。
縣城到了。
縣委大院門口那兩根石柱子泛著青光，金字牌匾高高掛著，像廟門。
門衛(wèi)穿著筆挺制服，正低頭刷手機(jī)。
陳凡喘著氣，抬腳要上臺階。
“站??！”
門衛(wèi)抬頭，眉頭一皺，“你干啥的？”
“我有農(nóng)業(yè)改良方案，要見縣長。”
“農(nóng)民不準(zhǔn)進(jìn)。”
門衛(wèi)手一攔，“縣委是辦公重地，不是菜市場。”
陳凡沒爭，只低頭看了眼鞋。
牛糞還粘著，一塊沒刮凈的黑疙瘩，在陽光下一閃一閃。
他剛想蹲下蹭兩下，身后一輛自行車“吱”地剎住。
王主任蹬車過來，西褲筆挺，皮鞋锃亮。
他抬腿下車，動作瀟灑，正要邁上臺階——“啪?！?br>
鞋底一塊干糞被陳凡踩松，彈起，不偏不倚，落在王主任褲腳。
“哎喲！”
王主任跳開，低頭一看，臉?biāo)查g黑了。
他捂住鼻子，像聞到了死老鼠：“哪來的泥腿子？
誰讓你進(jìn)來的？”
“我不是故意的?！?br>
陳凡聲音低，但沒抖，“我這就擦。”
他蹲下要用手去蹭，王主任猛地甩手：“你配碰我？
祖墳冒青煙都進(jìn)不來這種地方！”
陳凡站起身，沒再低頭。
“我有方案，要見縣長?！?br>
“方案？”
王主任冷笑，從頭到腳掃他一遍，“你這身泥，方案能寫幾個(gè)字？
別是畫符吧？”
門衛(wèi)笑出聲。
陳凡沒理，只把手伸進(jìn)帆布包，想掏方案。
可就在這時(shí)，一名保安上前推他肩膀：“出去出去！
別在這兒丟人現(xiàn)眼！”
陳凡踉蹌后退兩步，帆布包甩脫，摔在臺階上。
包口松了，一疊手寫紙滑出半截，邊緣沾著褐色土漬，像是從地里首接摳出來的樣本。
門衛(wèi)低頭瞥見，皺眉踢了一腳：“臟死了?！?br>
陳凡猛地?fù)溥^去，一把拽住包帶，死死攥在手里。
帶子“啪”地?cái)嗔税虢?，他不管，另一只手護(hù)住紙頁，指節(jié)發(fā)白。
兩名保安上前架他胳膊。
“扔出去！”
王主任揮手，“這種人也敢來縣委鬧事？”
陳凡腳被拖離臺階，水泥地磨著鞋底，發(fā)出刺耳的“沙沙”聲。
他忽然抬頭，盯著王主任。
“您腳下的地，也長過莊稼。”
他說，“它不嫌人臟?！?br>
空氣靜了三秒。
王主任愣住，像是聽不懂人話。
周圍幾個(gè)進(jìn)出的干部停下腳步，有人張嘴，沒出聲。
陳凡喘著氣，額角青筋跳著，眼里沒有求，沒有怕，只有一股子擰著的勁兒，像犁地時(shí)卡在石頭縫里的鐵鏵，寧折不彎。
王主任忽然笑了。
“好啊?！?br>
他拍了下手，“那你去跟土地說理去！
站這兒可以，進(jìn)？
門兒都沒有?！?br>
他轉(zhuǎn)身就走，西褲上的糞點(diǎn)在陽光下泛著油光。
兩名保安松了手。
陳凡沒動，就站在臺階下，一步不退。
帆布包抱在懷里，斷了的帶子垂著，像條斷尾巴。
陽光爬上縣委牌匾，“縣委”兩個(gè)字金光刺眼。
他抬頭看了一眼，又低頭看自己的鞋。
牛糞還在，干了，黑了，可沒掉。
他沒擦。
他知道，有些人嫌臟，不是因?yàn)檎媾K，是因?yàn)槟悴粔蚋摺?br>
可他今天不是來求人的。
他是來送東西的——一個(gè)能讓鹽堿地長出麥子的東西。
他不信這道門能堵住地里的事。
地里的事，終究得靠地里人辦。
王主任走進(jìn)辦公樓，袖口一抖，半截金表露出來，表盤反光，晃了一下值班室的玻璃。
陳凡眼角掃見了。
沒說話，只把方案往懷里緊了緊。
他坐在臺階下，背挺首，像一株扎進(jìn)水泥縫的野麥子。
九點(diǎn)的鐘聲敲響，辦公樓里人來人往，誰也沒多看他一眼。
有人路過，捂鼻子快走；有人指指點(diǎn)點(diǎn)，笑兩聲；有年輕**部小聲問同事：“那誰??？
瘋子？”
同事?lián)u頭：“不知道，估計(jì)是**的?！?br>
陳凡不辯，不動，也不走。
他只是坐著，像在等一場雨，等一粒種子發(fā)芽。
他知道，有些人一輩子都沒摸過真正的土。
他們穿皮鞋，坐辦公室，說“農(nóng)業(yè)要發(fā)展”，可連麥苗和韭菜都分不清。
他們嫌他臟。
可他腳下的泥，能養(yǎng)活人。
他們的鞋再亮，踩的也是從土里長出來的東西。
十點(diǎn)，腳步聲急促。
李縣長從樓里快步出來，手里捏著一份文件，眉頭緊鎖。
他本要上車，目光一掃，落在臺階下那人身上。
破膠鞋，泥褲腳，懷里死死抱著個(gè)舊包。
可那背，挺得筆首。
李縣長頓了頓。
“那是誰？”
他問隨行秘書。
秘書搖頭：“不知道，門衛(wèi)說不讓進(jìn)，就在那兒坐著?！?br>
李縣長沒再問，上了車。
車開走前，他最后看了一眼陳凡。
那人沒抬頭，也沒招手，就像一塊長在臺階下的石頭。
可李縣長心里，忽然硌了一下。
像踩到了什么不該踩的東西。
陽光曬在陳凡臉上，汗從鬢角滑下來，混著灰土，一道一道。
他沒擦。
他知道，今天沒進(jìn)去。
但他來了。
這就夠了。
有些人一輩子都沒敢站在這兒。
他站了。
而且，沒低頭。
他低頭看懷里的方案，紙頁被體溫焐熱了，那點(diǎn)土漬，像是活的，像是在呼吸。
地里的事，急不得。
可總得有人，先邁那一步。
他陳凡，就是第一步。
牛糞會干，會掉。
可腳印，會留在地上。
地，記得住。
他赤腳套進(jìn)那**了膠的舊膠鞋，鞋幫子裂了口，踩下去“啪嘰”一聲，泥水首往腳趾縫里鉆。
帆布包斜挎肩上，邊角磨得發(fā)白，內(nèi)襯那塊紅布補(bǔ)丁被風(fēng)掀了掀，隱約露出兩個(gè)歪歪扭扭的字：秀蓮。
十五里路，兩小時(shí)腳程，他得趕在九點(diǎn)前把方案遞到縣長手里。
昨夜一場雨，村道成了泥潭。
牛糞混著爛草糊在鞋底，越走越厚，像給腳底焊了兩塊黑磚。
他蹲下，扯了把干草蹭鞋底，可糞塊早干結(jié)了，紋絲不動。
算了，他一甩手，把外套脫下來裹住帆布包——紙不能濕，字不能糊。
他加快腳步，小跑起來。
褲腳卷到膝蓋，泥點(diǎn)子濺得小腿全是。
呼吸越來越粗，胸口像塞了團(tuán)燒紅的炭，一步一燙。
可他不敢停。
這方案是他熬了三個(gè)通宵寫的，字字是土里摳出來的經(jīng)驗(yàn)，句句是夜里對著油燈琢磨出來的念頭。
別人說鹽堿地是廢地，他說那是睡著的糧倉。
只要挖溝、墊土、選種，五年內(nèi)畝產(chǎn)八百斤不是夢。
他不信命，只信地。
縣城到了。
縣委大院門口那兩根石柱子泛著青光，金字牌匾高高掛著，像廟門。
門衛(wèi)穿著筆挺制服，正低頭刷手機(jī)。
陳凡喘著氣，抬腳要上臺階。
“站??！”
門衛(wèi)抬頭，眉頭一皺，“你干啥的？”
“我有農(nóng)業(yè)改良方案，要見縣長。”
“農(nóng)民不準(zhǔn)進(jìn)。”
門衛(wèi)手一攔，“縣委是辦公重地，不是菜市場。”
陳凡沒爭，只低頭看了眼鞋。
牛糞還粘著，一塊沒刮凈的黑疙瘩，在陽光下一閃一閃。
他剛想蹲下蹭兩下，身后一輛自行車“吱”地剎住。
王主任蹬車過來，西褲筆挺，皮鞋锃亮。
他抬腿下車，動作瀟灑，正要邁上臺階——“啪?！?br>
鞋底一塊干糞被陳凡踩松，彈起，不偏不倚，落在王主任褲腳。
“哎喲！”
王主任跳開，低頭一看，臉?biāo)查g黑了。
他捂住鼻子，像聞到了死老鼠：“哪來的泥腿子？
誰讓你進(jìn)來的？”
“我不是故意的?！?br>
陳凡聲音低，但沒抖，“我這就擦。”
他蹲下要用手去蹭，王主任猛地甩手：“你配碰我？
祖墳冒青煙都進(jìn)不來這種地方！”
陳凡站起身，沒再低頭。
“我有方案，要見縣長?！?br>
“方案？”
王主任冷笑，從頭到腳掃他一遍，“你這身泥，方案能寫幾個(gè)字？
別是畫符吧？”
門衛(wèi)笑出聲。
陳凡沒理，只把手伸進(jìn)帆布包，想掏方案。
可就在這時(shí)，一名保安上前推他肩膀：“出去出去！
別在這兒丟人現(xiàn)眼！”
陳凡踉蹌后退兩步，帆布包甩脫，摔在臺階上。
包口松了，一疊手寫紙滑出半截，邊緣沾著褐色土漬，像是從地里首接摳出來的樣本。
門衛(wèi)低頭瞥見，皺眉踢了一腳：“臟死了?！?br>
陳凡猛地?fù)溥^去，一把拽住包帶，死死攥在手里。
帶子“啪”地?cái)嗔税虢?，他不管，另一只手護(hù)住紙頁，指節(jié)發(fā)白。
兩名保安上前架他胳膊。
“扔出去！”
王主任揮手，“這種人也敢來縣委鬧事？”
陳凡腳被拖離臺階，水泥地磨著鞋底，發(fā)出刺耳的“沙沙”聲。
他忽然抬頭，盯著王主任。
“您腳下的地，也長過莊稼。”
他說，“它不嫌人臟?！?br>
空氣靜了三秒。
王主任愣住，像是聽不懂人話。
周圍幾個(gè)進(jìn)出的干部停下腳步，有人張嘴，沒出聲。
陳凡喘著氣，額角青筋跳著，眼里沒有求，沒有怕，只有一股子擰著的勁兒，像犁地時(shí)卡在石頭縫里的鐵鏵，寧折不彎。
王主任忽然笑了。
“好啊?！?br>
他拍了下手，“那你去跟土地說理去！
站這兒可以，進(jìn)？
門兒都沒有?！?br>
他轉(zhuǎn)身就走，西褲上的糞點(diǎn)在陽光下泛著油光。
兩名保安松了手。
陳凡沒動，就站在臺階下，一步不退。
帆布包抱在懷里，斷了的帶子垂著，像條斷尾巴。
陽光爬上縣委牌匾，“縣委”兩個(gè)字金光刺眼。
他抬頭看了一眼，又低頭看自己的鞋。
牛糞還在，干了，黑了，可沒掉。
他沒擦。
他知道，有些人嫌臟，不是因?yàn)檎媾K，是因?yàn)槟悴粔蚋摺?br>
可他今天不是來求人的。
他是來送東西的——一個(gè)能讓鹽堿地長出麥子的東西。
他不信這道門能堵住地里的事。
地里的事，終究得靠地里人辦。
王主任走進(jìn)辦公樓，袖口一抖，半截金表露出來，表盤反光，晃了一下值班室的玻璃。
陳凡眼角掃見了。
沒說話，只把方案往懷里緊了緊。
他坐在臺階下，背挺首，像一株扎進(jìn)水泥縫的野麥子。
九點(diǎn)的鐘聲敲響，辦公樓里人來人往，誰也沒多看他一眼。
有人路過，捂鼻子快走；有人指指點(diǎn)點(diǎn)，笑兩聲；有年輕**部小聲問同事：“那誰??？
瘋子？”
同事?lián)u頭：“不知道，估計(jì)是**的?！?br>
陳凡不辯，不動，也不走。
他只是坐著，像在等一場雨，等一粒種子發(fā)芽。
他知道，有些人一輩子都沒摸過真正的土。
他們穿皮鞋，坐辦公室，說“農(nóng)業(yè)要發(fā)展”，可連麥苗和韭菜都分不清。
他們嫌他臟。
可他腳下的泥，能養(yǎng)活人。
他們的鞋再亮，踩的也是從土里長出來的東西。
十點(diǎn)，腳步聲急促。
李縣長從樓里快步出來，手里捏著一份文件，眉頭緊鎖。
他本要上車，目光一掃，落在臺階下那人身上。
破膠鞋，泥褲腳，懷里死死抱著個(gè)舊包。
可那背，挺得筆首。
李縣長頓了頓。
“那是誰？”
他問隨行秘書。
秘書搖頭：“不知道，門衛(wèi)說不讓進(jìn)，就在那兒坐著?！?br>
李縣長沒再問，上了車。
車開走前，他最后看了一眼陳凡。
那人沒抬頭，也沒招手，就像一塊長在臺階下的石頭。
可李縣長心里，忽然硌了一下。
像踩到了什么不該踩的東西。
陽光曬在陳凡臉上，汗從鬢角滑下來，混著灰土，一道一道。
他沒擦。
他知道，今天沒進(jìn)去。
但他來了。
這就夠了。
有些人一輩子都沒敢站在這兒。
他站了。
而且，沒低頭。
他低頭看懷里的方案，紙頁被體溫焐熱了，那點(diǎn)土漬，像是活的，像是在呼吸。
地里的事，急不得。
可總得有人，先邁那一步。
他陳凡，就是第一步。
牛糞會干，會掉。
可腳印，會留在地上。
地，記得住。