周建國(guó)蜷縮在養(yǎng)老院窄小的床上，床單己經(jīng)看不出原本的顏色，黃褐色的污漬在布料上暈染開(kāi)一片片地圖般的痕跡。

被褥散發(fā)著一股霉味混合著尿騷的刺鼻氣息，枕頭套邊緣脫了線，露出里面發(fā)黃結(jié)塊的棉絮。

床板中間己經(jīng)斷了，形成一個(gè)凹坑。

幾只螞蟻沿著床腿爬行，在沾滿食物殘?jiān)拇矄紊险覍な澄铩?br>
床頭欄桿上掛著的輸液架銹跡斑斑，吊繩上還纏著幾縷花白頭發(fā)——那是他上次掙扎時(shí)被護(hù)工硬生生扯下來(lái)的。

六月的陽(yáng)光透過(guò)臟兮兮的窗簾照進(jìn)來(lái)，在他滿是皺紋的臉上投下斑駁的光影。

他瞇起渾濁的雙眼望向窗外，試圖抬起手遮擋這刺眼的光線，卻發(fā)現(xiàn)連這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作如今都成了奢望。

常年生活在陰暗潮濕的環(huán)境中，讓他患上了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，十指扭曲變形如同干枯的雞爪，稍一活動(dòng)便傳來(lái)鉆心的疼痛。

"老周頭，又尿床了？

"護(hù)工王姐推門(mén)而入，手里端著一個(gè)缺了口的搪瓷碗，刺鼻的消毒水味混著她身上劣質(zhì)香水的刺鼻氣息撲面而來(lái)。

"我是不是早就告訴過(guò)你，要**就喊人？

"她嫌惡地皺起鼻子，"這么臭，反正我是不會(huì)給你換的。

"周建國(guó)艱難地張開(kāi)干裂的嘴唇，喉嚨里發(fā)出嘶啞的"嗬嗬"聲。

他多想解釋清楚——那不是尿漬，分明是昨晚她粗手粗腳喂水時(shí)灑的，濕漉漉的床單讓他難受了整整一宿。

可中風(fēng)留下的后遺癥早己剝奪了他的語(yǔ)言能力，如今他只能發(fā)出幾個(gè)含糊不清的音節(jié)，那些辯解的話語(yǔ)全都哽在喉頭，化作一聲聲無(wú)力的嗚咽。

"別在那兒裝模作樣地叫喚了！

"王姐不耐煩地呵斥道，手上的動(dòng)作越發(fā)粗暴，"告訴你，裝可憐也沒(méi)用！

你幾個(gè)女兒這個(gè)月又沒(méi)打錢來(lái)，趕緊催他們打錢，不然下個(gè)月我們只能把你抬出去了！

"她一把掀開(kāi)被子，冰冷的空氣瞬間侵襲周建國(guó)瘦骨嶙峋的身軀。

她像拖拽牲口似的拽著他枯枝般的胳膊，粗暴地將他拖到輪椅上，嘴里還不忘挖苦："你老婆上次來(lái)是什么時(shí)候？

三個(gè)月前了吧？

嘖嘖，活成這副模樣，還不如早點(diǎn)死了干凈！

"聽(tīng)到這番話，周建國(guó)渾濁的雙眼泛起淚光。

恍惚間，時(shí)光倒流回三十年前——那時(shí)的他還是鋼廠里備受尊敬的八級(jí)鉗工，一個(gè)月的工資抵得上普通工人三個(gè)月的收入。

記憶中的林美芳總是笑臉盈盈，而西個(gè)孩子圍在他身邊的情景歷歷在目。

大女兒周芳，她和二女兒都是林美芳帶過(guò)來(lái)的孩子。

那丫頭從小就聰明，和**一樣十分精于算計(jì)，二十歲那年硬是連哄帶騙，哄得他賣了八級(jí)鉗工的工作，拿著錢去了國(guó)外留學(xué)。

臨行前還信誓旦旦地說(shuō)："爸，等我學(xué)成回來(lái)一定好好孝敬您，讓您住上大house。

"結(jié)果一去就杳無(wú)音信，連他中風(fēng)住院都沒(méi)回來(lái)看一眼。

二女兒周靜也不是親生的，和她那個(gè)精明的姐姐不一樣，這丫頭天生就不是讀書(shū)的料。

自從大女兒拿著家里的錢出國(guó)后，家里的日子一天比一天緊巴。

周建國(guó)丟了工作，更是連自己都顧不過(guò)來(lái)，哪還有精力管她？

周建國(guó)至今記得，那是個(gè)陰雨綿綿的下午，他接到學(xué)校電話說(shuō)周靜又逃學(xué)了。

他拖著疲憊的身子跑遍半個(gè)縣城，最后在火車站逮到了正要跟人私奔的周靜。

那丫頭穿著露臍裝，畫(huà)著濃妝，活像個(gè)***的小姐。

他氣得渾身發(fā)抖，硬是把她拽回了家。

一路上周靜又踢又打，歇斯底里地沖他吼："你又不是我親爸！

憑什么管我！

"后來(lái)這丫頭還是跑了，趁著夜色翻窗逃走，連張字條都沒(méi)留。

這些年偶爾能聽(tīng)到些消息，說(shuō)是在南方某個(gè)***當(dāng)駐唱，這幾年又在弄什么擦邊首播了。

周建國(guó)每次想起這事，就覺(jué)得心口堵得慌——要是當(dāng)初能多管管她，也許就不會(huì)...可轉(zhuǎn)念一想，她本來(lái)就不是親生的，能管得了嗎？

三女兒周慧和小兒子周亮是周建國(guó)與前妻所生的親生骨肉。

前妻在生下周亮?xí)r因難產(chǎn)去世，留下這對(duì)年幼的姐弟。

周慧從小就活在繼母帶來(lái)的大女兒和二女兒的陰影下，性格安靜得像株含羞草，總是一個(gè)人默默縮在角落看書(shū)。

與兩個(gè)能說(shuō)會(huì)道的繼姐不同，周慧生性內(nèi)向，從不會(huì)撒嬌討好。

周建國(guó)記得，每次兩個(gè)繼姐欺負(fù)她——或是撕毀她的作業(yè)本，或是搶走她辛苦攢下的零花錢——這個(gè)倔強(qiáng)的女兒都只是咬著嘴唇不說(shuō)話。

但她那雙遺傳自周建國(guó)的眼睛里，總是盛滿了無(wú)處訴說(shuō)的委屈。

尤其讓周建國(guó)記憶深刻的是，有一次他下班回家，正好撞見(jiàn)大女兒把周慧的課本扔進(jìn)了水缸。

周慧跪在地上，小手拼命去撈那些泡爛的書(shū)頁(yè)，眼淚大顆大顆地往下掉，卻硬是一聲不吭。

那一刻，周建國(guó)本該上前制止，卻因?yàn)楹竺嫒⒌钠拮恿置婪嫉囊粋€(gè)眼神而選擇了視而不見(jiàn)。

現(xiàn)在想來(lái)，他真是最窩囊的一個(gè)男人了。

上初中時(shí)，周慧的成績(jī)單總是班里最漂亮的。

班主任特意來(lái)家訪，說(shuō)這孩子是清北的苗子。

可那時(shí)候周建國(guó)剛把工作賣了，家里斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，哪還供得起她讀書(shū)？

他至今記得周慧得知要輟學(xué)時(shí)的眼神——那雙總是溫順的眼睛第一次迸發(fā)出憤怒的火花，卻又很快熄滅成一片死寂。

家里僅剩的錢被大女兒卷跑后，周慧硬是靠著自己打工和獎(jiǎng)學(xué)金，勉強(qiáng)讀完了師范學(xué)校。

畢業(yè)后她頭也不回地去了沿海縣城，當(dāng)了個(gè)小學(xué)老師。

這些年父女倆幾乎斷了聯(lián)系，偶爾通個(gè)電話，也是三言兩語(yǔ)就掛斷。

上次周建國(guó)生病住院，顫巍巍地給女兒打電話，電話那頭周慧的聲音冷得像塊冰："爸，我這邊工作忙，走不開(kāi)。

"沒(méi)等他再說(shuō)什么，聽(tīng)筒里就只剩下忙音。

周建國(guó)躺在病床上，盯著天花板發(fā)呆。

他心里跟明鏡似的——女兒這是在怨他。

怨他把好好的工作賣了，錢全給了不是親生的大女兒；怨他沒(méi)照顧好弟弟，讓弟弟早早離世；更怨他這些年，從來(lái)就沒(méi)真正關(guān)心過(guò)她這個(gè)親生女兒。

每次想到這些，他的心就像被鈍刀子慢慢割著，疼得喘不上氣來(lái)。