第一章血色拆遷通知2018年7月19日，重慶南岸區(qū)彈子石老街被烈日烤得發(fā)亮。

青石板路上蒸騰著熱浪，沿街斑駁的吊腳樓墻面上，新刷的“拆”字紅得刺眼。

張春梅站在“春梅面館”門口，用圍裙擦了把額角的汗，瓷盆里的擔(dān)擔(dān)面臊子飄出花椒與辣椒混合的香氣，卻蓋不住街角傳來的爭吵聲。

“王主任說這周必須搬！”

**袖章的拆遷辦干事小吳正對著修鞋攤的李大爺拍桌子，“補(bǔ)償款比評估價多百分之二十，您老別學(xué)那些釘子戶——放屁！”

李大爺?shù)蔫F拐重重砸在地上，“我家三代住這兒，四十平米房子算成危房賠三十萬？

打發(fā)叫花子呢？”

他咳嗽著指向墻上褪色的老照片，1997年直轄時拍的全家福里，**正是如今要拆的青磚門楣。

張春梅低頭絞緊圍裙，玻璃櫥窗上貼著的“拆遷通知”被曬得卷邊，自家38平米的面館加閣樓，補(bǔ)償款剛好夠在巴南買套二手房。

但通知最下方的“限期七日”讓她心口發(fā)緊——七年前那場大火燒掉了丈夫的汽修鋪，如今這面館是她和女兒朵朵唯一的棲身之所。

“媽，給?！?br>
8歲的朵朵從里屋捧出搪瓷杯，冰鎮(zhèn)酸梅湯在玻璃罐里晃出細(xì)碎的光斑。

小姑娘扎著歪歪的馬尾辮，校服領(lǐng)口還沾著面館的面湯漬，卻總在客人少的時候趴在收銀臺寫作業(yè)。

張春梅剛要接杯子，窗外突然掠過道黑影，牛皮紙袋“啪”地砸在腳邊。

紙袋上用紅筆歪歪扭扭寫著“張春梅收”，拆開時帶出股鐵銹味。

泛黃的拆遷協(xié)議第17頁上，“乙方簽字”處洇著暗紅的指印，像是用血按上去的。

紙頁中間夾著張字條，打印體在高溫下有些模糊：“再不走，就和你男人一樣下場?！?br>
瓷杯“當(dāng)啷”摔在地上，酸梅湯濺濕了張春梅的布鞋。

她猛地抬頭，街面上三三兩兩的行人如常走過，修鞋攤傳來李大爺?shù)闹淞R，拆遷辦干事小吳正對著對講機(jī)皺眉。

街角的梧桐樹下，有個戴草帽的男人背過身去，淺藍(lán)色工裝褲的褲腳沾著暗褐色的泥點(diǎn)。

“媽媽？”

朵朵拽了拽她的衣角，“你手在抖。”

傍晚七點(diǎn)，面館打烊。

張春梅特意繞到居委會門口，看見拆遷辦的燈還亮著，王建軍主任的