《隔壁鼾聲》一林淑芬關上家門，金屬鎖舌咔噠一聲咬合，將外界的喧囂徹底隔絕。

她靠在門板上長舒一口氣，手指摸索著按下墻上的開關，客廳頂燈亮起的瞬間，她的影子被突兀地投射在對面的墻上，又高又瘦，像一根即將折斷的蘆葦。

"真是累死了。

"她對著空蕩蕩的客廳說話，聲音在六十平米的房間里轉(zhuǎn)了一圈又回到耳中。

老年大學的春節(jié)聯(lián)歡會持續(xù)到晚上十點，她的腰鼓表演獲得滿堂彩，現(xiàn)在右肩還殘留著鼓帶勒出的紅痕。

脫下外套時，一粒亮片從袖口飄落，在燈光下閃著刺眼的光。

浴室鏡子里映出一張疲憊的臉。

五十五歲的皺紋像被揉皺又展開的紙，再怎么撫平也回不到原來的樣子。

林淑芬擰開水龍頭，冷水沖過手腕時她打了個寒顫。

丈夫去世三年，女兒嫁到南方，這套鐵路局分的老房子里只剩下她一個人和滿墻的舊照片。

"媽，要不我請個保姆陪你？

"上周視頻時女兒又提起這個話題，屏幕那頭的小外孫女正在啃一塊餅干。

"不用，我一個人自在。

"她總是這樣回答，手指無意識地繞著電話線，"王阿姨她們天天來找我跳廣場舞，熱鬧得很。

"確實熱鬧。

白天和老姐妹們逛菜市場、打麻將、排練節(jié)目，時間排得滿滿當當。

但每當這樣的夜晚，當所有的社交活動結(jié)束，獨自回到這個充滿回憶的盒子，某種難以名狀的空洞感就會從腳底漫上來。

林淑芬擦干臉，發(fā)現(xiàn)自己的手在微微發(fā)抖。

也許是今晚的演出太耗體力，也可能是回來時吹了冷風。

她泡了杯安神茶，端著杯子在客廳里來回踱步。

老房子的地板隨著她的腳步發(fā)出吱呀聲，像是某種回應。

突然，她停住了。

一種奇怪的感覺爬上脊背——今晚的房子似乎格外空曠。

明明家具一件沒少，卻仿佛所有東西都退后了幾步，留出更多令人不安的空間。

她的呼吸不自覺地加快，茶杯在手中微微晃動，茶水表面泛起細小的波紋。

就在這時，她聽到了。

一聲沉悶的、帶著鼻腔共鳴的鼾聲透過墻壁傳來，接著是第二聲，第三聲...節(jié)奏均勻得像臺老式蒸汽機。

林淑芬愣在原地，耳朵不由自主地豎起來。

那是隔壁鄰居的鼾聲，她搬來這么多