1968年的皖東農(nóng)場，寒風(fēng)卷著雪粒子，像無數(shù)把小刀子刮過草棚的油氈頂。

王偉勇蜷縮在鋪著稻草的土炕上，右腿腫得發(fā)亮——昨天批斗會(huì)上，不知誰從背后踹了他一腳，現(xiàn)在每動(dòng)一下，骨頭縫里都像塞了把碎玻璃。

更難熬的是哮喘，一到這種鬼天氣就跟索命似的，每口呼吸都帶著“嘶啦嘶啦”的雜音，胸口像被塊濕棉絮堵著，連咳嗽都得小心翼翼，怕震得五臟六腑都錯(cuò)了位。

“咳咳……”他用凍裂的手捂住嘴，喉間涌上一股鐵銹味。

同屋的趙建國端著兩個(gè)窩窩頭進(jìn)來時(shí)，見他臉白得像張紙，趕緊把窩窩頭往他手里塞：“快吃點(diǎn)，今天食堂摻了紅薯面，頂餓?！?br>
王偉勇咬了口窩窩頭，粗剌剌的麥麩刮得喉嚨生疼。

他瞥了眼趙建國那條打了補(bǔ)丁的褲腿——趙建國的膝蓋腫了快半年，現(xiàn)在走路都得拄著根磨得發(fā)亮的木棍。

“場部醫(yī)生來看過了？”

趙建國往炕沿上坐，眼神瞟向炕角那個(gè)磨破的藍(lán)布包，“你爹留的那包東西，到底是啥？”

王偉勇把窩窩頭放在一邊，沒接話。

那藍(lán)布包是父親臨終前塞給他的，當(dāng)時(shí)老人咳著血說“關(guān)鍵時(shí)候能救命”，他一首沒敢打開。

這年頭，私藏“西舊”玩意兒，輕則批斗，重則蹲牛棚。

可昨天場部醫(yī)生丟下那句“沒治了，等著吧”，眼神里的冷漠比外面的雪還寒，他突然覺得，命都快沒了，還有什么好怕的？

等趙建國去上工，草棚里只剩他一個(gè)人。

風(fēng)從墻縫里鉆進(jìn)來，卷起地上的稻草打著旋兒飛。

王偉勇掙扎著挪到炕角，摸出那個(gè)藍(lán)布包——布面己經(jīng)褪成灰白，邊角磨出了毛邊，上面繡的“平安”二字，被蟲蛀得只剩個(gè)模糊的輪廓。

解開布繩，里面是本線裝書，紙頁黃得像秋葉，封皮上“民間偏方集”五個(gè)小楷，被水浸過，暈成了一團(tuán)淡墨。

他借著從破窗透進(jìn)來的微光翻書，字是豎排的，還有不少俗字，讀起來磕磕絆絆。

翻到中間幾頁，突然停住了——上面畫著個(gè)歪歪扭扭的人，耳朵、手掌、腳踝處標(biāo)滿了紅點(diǎn)，旁邊用毛筆寫著“哮喘按肺點(diǎn)，膝痛尋肘窩”。

最讓他心口發(fā)顫的是，父親用朱砂在頁邊寫了行小字：“痛點(diǎn)即藥，何必外求？”

“痛點(diǎn)……”王偉勇摸了摸自己的耳朵，凍得通紅，像兩片干硬的楓葉。

他想起小時(shí)候在鎮(zhèn)上見過的老郎中，給人瞧病時(shí)總愛捏著耳朵說“這里通著五臟六腑”。

書里夾著張薄紙，畫著更細(xì)致的耳**，“肺氣管腎上腺”的位置用紅筆圈了又圈，旁邊注著“火柴棒圓頭按之，得酸脹感方效”。

可他哪敢用火柴？

場部剛廣播過“破西舊”，連家里的銅鎖都要上交，更別說明火了。

他摸了摸棉襖內(nèi)袋，指尖觸到個(gè)冰涼的東西——是枚銅頂針，父親生前做木匠活時(shí)用來頂釘子的，內(nèi)壁刻著圈細(xì)密的花紋。

他把頂針套在右手食指上，對(duì)著油燈照了照，圓鈍的邊緣正好能用來按壓。

先按“肺”穴。

他對(duì)著圖找到耳甲腔中心，頂針剛壓下去，一股酸麻突然從耳根竄到指尖，像有人往腦仁里潑了勺醋。

他咬著牙按了三分鐘，喉嚨里那股“嘶啦”聲居然輕了些。

再按“氣管”穴時(shí)，胸口的悶堵感像退潮似的往下落，等摸到“神門”穴，他竟能深吸半口氣了——這口氣順著喉嚨滑下去，帶著股久違的順暢，驚得他差點(diǎn)掉了頂針。

“管用……”他盯著頂針上沾的耳垢，在油燈下泛著微光。

翻到后面講膝痛的頁面，父親用紅筆寫著“左病右取，膝病尋肘”，還畫了個(gè)小箭頭，從膝蓋指向胳膊肘。

他試著摸向自己右肘鷹嘴突下方，果然有個(gè)壓痛點(diǎn)，按下去的瞬間，腫脹的膝蓋像被扎了針，**感順著腿骨往上爬，竟沒那么疼了。

這時(shí)草棚外傳來腳步聲，王偉勇慌忙把書塞進(jìn)稻草堆，頂針藏進(jìn)棉襖內(nèi)袋。

趙建國扛著鋤頭進(jìn)來，見他居然能靠著墻坐首了，眼睛瞪得溜圓：“你……你這是緩過來了？”

“可能是紅薯面管用。”

王偉勇扯了個(gè)謊，目光落在趙建國那條打顫的腿上，“你的膝蓋……要不我?guī)湍惆窗?？?br>
趙建國往后縮了縮：“你個(gè)**懂啥？

別是想趁機(jī)報(bào)復(fù)?！?br>
可他瞅著王偉勇不像裝的，又猶豫了，“真……真能管用？”

“試試唄，反正你這腿也這樣了?！?br>
王偉勇往炕里挪了挪，讓趙建國坐在炕沿上，“把左胳膊袖子卷起來?！?br>
趙建國不情不愿地卷了袖子，露出根細(xì)瘦的胳膊，手肘處腫得發(fā)亮。

王偉勇對(duì)著書里的圖，在他右臂曲池穴下方摸索，摸到個(gè)硬疙瘩似的痛點(diǎn)時(shí)，趙建國“哎喲”叫了一聲：“就是這兒！

酸得鉆心！”

王偉勇用頂針按住那個(gè)點(diǎn)，慢悠悠地畫圈。

剛開始趙建國還齜牙咧嘴，按到兩分鐘時(shí)，突然愣愣地說：“哎，膝蓋好像不脹了。”

他試著站起來，居然不用拄棍就能走兩步，驚得在草棚里來回踱了三趟，“神了！

真神了！”

王偉勇沒說話，心里卻翻江倒海。

他摸著棉襖內(nèi)袋里的頂針，突然懂了父親那句“救命”的意思——這不是普通的偏方書，是本藏在民間的“藥庫圖”，而每個(gè)人的身體里，早就藏好了治病的藥方。

傍晚收工時(shí)，場部的大喇叭突然響了，震得草棚頂上的雪都往下掉：“全體社員注意！

明天召開破西舊誓師大會(huì)，各家各戶務(wù)必**舊書、舊畫、舊器物，隱瞞不報(bào)者，按現(xiàn)行***論處！”

趙建國的臉“唰”地白了，偷偷往炕角瞥了眼：“你那本書……”王偉勇沒應(yīng)聲，抓起鋤頭就往外走。

雪己經(jīng)停了，夕陽把雪地染成一片暗紅，遠(yuǎn)處的麥秸垛像個(gè)個(gè)沉默的墳包。

他走到?jīng)]人的溝渠邊，蹲下來假裝系鞋帶，指尖卻在棉襖上摸來摸去——書藏在稻草堆里肯定不安全，可往哪兒藏呢？

風(fēng)卷著雪沫子打在臉上，他突然摸到后腰——父親留給他的那條舊腰帶，夾層是雙層的。

他解開腰帶，把書卷成細(xì)筒塞進(jìn)去，再系緊腰帶時(shí)，書筒正好貼在腰眼上，隔著棉襖根本看不出來。

往回走時(shí)，撞見生產(chǎn)隊(duì)長張疤臉扛著鐵鍬過來。

張疤臉的眼睛在他身上掃來掃去，突然伸手拍了拍他的腰：“小王啊，明天開會(huì)別遲到，聽見沒？”

王偉勇的后背瞬間沁出冷汗，硬著頭皮應(yīng)道：“聽見了，隊(duì)長?！?br>
張疤臉的手在他腰上多按了兩下，才罵罵咧咧地走了。

等那人走遠(yuǎn)，他摸了摸腰上的書筒，紙頁硌著皮肉，像塊發(fā)燙的烙鐵。

回到草棚，趙建國正對(duì)著墻根發(fā)呆。

見王偉勇進(jìn)來，他壓低聲音：“我剛才看見張疤臉往咱們棚子這邊瞅，你那書……燒了?！?br>
王偉勇往灶膛里添了把柴，火苗“騰”地竄起來，映得他臉忽明忽暗，“留著也是禍根?！?br>
趙建國張了張嘴，沒再說啥。

夜里王偉勇躺在炕上，聽著趙建國的鼾聲，手悄悄摸向腰后的書筒。

油燈的微光從灶膛縫里漏出來，在墻上投下跳動(dòng)的影子，像無數(shù)雙眼睛在盯著他。

他想起書里最后一頁父親寫的話：“醫(yī)道如燈，能照夜路，亦能引火燒身?！?br>
天快亮?xí)r，他做了個(gè)夢，夢見自己變成了父親，正蹲在油燈下抄藥方，趙建國舉著個(gè)紅本本站在門口，臉笑得像朵菊花：“偉勇，你這本事，能上報(bào)紙咧！”

醒來時(shí)，草棚外己經(jīng)有了動(dòng)靜。

王偉勇摸了摸腰上的書筒，又摸了摸內(nèi)袋里的銅頂針——頂針內(nèi)壁的花紋硌著掌心，像父親的手指在輕輕掐他。

他知道，從今天起，這兩樣?xùn)|西不僅要救自己的命，說不定，還能救更多人的命。

雪又開始下了，這次是鵝毛大雪，把草棚頂蓋得厚厚的。

王偉勇望著窗紙上漸漸亮起來的天光，突然覺得胸口的哮喘沒那么難熬了。

他摸出銅頂針，借著微光在指間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，頂針映著雪光，像盞小小的燈，在這無邊的寒冬里，亮得格外實(shí)在。