第1章 雨夜急診室與破碎的星辰
林深處有水流
雨是從傍晚開始下的。
起初只是細密的雨絲，斜斜地織在城市漸沉的暮色里，打在洛林遠公寓樓下的梧桐葉上，沙沙響，像誰在低聲翻書。
晏逐水扛著最后一桶純凈水進單元樓時，抬頭瞥了眼天，鉛灰色的云壓得很低，樓體玻璃幕墻上爬滿蜿蜒的水痕，把對面寫字樓的霓虹燈暈成一片模糊的彩霧。
他今天值晚班，送完這桶水就能下班。
手機揣在濕透的工裝褲口袋里，屏幕亮著，是母親下午發(fā)來的消息，問他發(fā)薪日能不能多寄點錢，弟弟的學(xué)費該交了。
晏逐水咬了咬下唇，指尖在屏幕上頓了頓，終究只回了個“好”。
電梯在十八樓停下時，雨勢己經(jīng)變了。
狂風(fēng)卷著暴雨狠狠砸在轎廂壁上，發(fā)出沉悶的“咚咚”聲，像有誰在外面急著敲門。
晏逐水扛著水桶走出電梯，正對上1801的門。
那扇門是深灰色的實木門，嵌著啞光的金屬把手，和這層樓其他住戶的門比，透著股生人勿近的冷意。
他對這戶人家不算陌生。
送水半年，這是整棟樓訂水最勤的一戶，卻也最“安靜”——從沒人親自開門，總是通過門禁對講機說“放門口”，聲音隔著電流，低啞的，聽不出情緒。
偶爾晏逐水放桶時，能聽見屋里傳來極輕的聲響，像鋼琴鍵被不小心碰到，又像誰在低聲咳嗽，轉(zhuǎn)瞬即逝。
今天卻有些不一樣。
他剛把水桶放在門墊旁，準備按門禁說“水放好了”，門內(nèi)突然傳來一聲悶響。
不是重物落地的鈍響，更像……骨頭撞在墻上的聲音，混著一聲壓抑的、極輕的痛哼。
晏逐水的手頓在門禁按鈕上。
雨還在瘋砸，風(fēng)灌進樓道的窗縫，發(fā)出嗚嗚的哨聲。
他站在門口，心跳莫名快了幾拍。
那聲痛哼太輕了，輕得像錯覺，可他偏偏聽見了——不是因為聽力多好，是那聲音里裹著的破碎感，像冰棱斷在冰面上，尖銳，又空茫。
他猶豫了幾秒，抬手敲了敲門。
沒人應(yīng)。
雨更大了，砸在窗戶上的聲音幾乎要蓋過一切。
晏逐水又敲了兩下，指節(jié)碰到冰涼的門板，心里那點不安像藤蔓似的往上爬。
他想起上周送水時，門沒關(guān)嚴，留了道縫，他下意識瞥了眼，看見客廳里拉著厚重的窗簾，昏暗中只亮著一盞落地?zé)?，燈旁的沙發(fā)上蜷著個人，側(cè)臉埋在陰影里，只露出一截蒼白的下頜線，和一只搭在扶手上的手。
那只手真好看。
晏逐水當(dāng)時愣了愣。
他不懂什么骨相皮相，只覺得那手長得恰到好處，指節(jié)分明，指尖圓潤，連指甲修剪的弧度都透著種精致。
后來他才反應(yīng)過來——那是雙彈鋼琴的手。
指腹或許該有薄繭，可他瞥見的那截皮膚，白得像瓷，連血管都淡得近乎透明。
此刻，那扇門后再沒動靜。
只有風(fēng)雨聲在樓道里翻涌，襯得西周格外靜，靜得讓人發(fā)慌。
晏逐水咬了咬牙，伸手推了推門。
門沒鎖。
“咔噠”一聲輕響，門被推開一條縫。
一股濃烈的血腥味，混著消毒水和雨水的潮濕氣，猛地涌了出來。
晏逐水的呼吸驟然停了。
他猛地推開門。
客廳里沒開燈，只有窗簾縫隙漏進一點樓下的路燈光，昏昏沉沉地照著一片狼藉。
茶幾翻倒在地上，玻璃杯碎了一地，水流混著什么暗色的東西，在地板上漫開一小片。
而沙發(fā)旁的地毯上，蜷縮著一個人。
是洛林遠。
晏逐水幾乎是瞬間認出來的。
哪怕這人此刻狼狽得像被暴雨淋透的鳥，頭發(fā)黏在汗?jié)竦念~頭上，臉色白得像張被水泡過的紙，晏逐水還是一眼就認出來了——是他藏在手機殼里那張泛黃照片上的人。
照片是十年前拍的。
十七歲的洛林遠站在國際鋼琴比賽的領(lǐng)獎臺上，穿著白色燕尾服，眉眼明亮，手里舉著獎杯，笑起來時眼角有顆小小的淚痣。
那是晏逐水偷偷從學(xué)校宣傳欄的報紙上剪下來的，是他整個灰暗少年時代里，唯一的光。
后來這束光碎了。
三年前那場車禍，不僅撞斷了他的手，也撞碎了所有人的期待。
新聞鋪天蓋地，說“鋼琴王子隕落”，說他從此再不能碰琴鍵。
晏逐水在打工的餐館后廚看到那條推送時，正削著土豆，刀刃一劃，血滴在土豆皮上，紅得刺眼，他卻沒覺得疼。
再后來，他聽說洛林遠回了這座城市，住進了這棟高檔公寓。
他特意托人打聽，找了這份送水的活，就為了能離他近一點——哪怕只是隔著一扇門，哪怕只能偶爾聽見屋里模糊的聲響，也好。
可他從沒想過，會這樣見到他。
洛林遠蜷縮在地毯上，左手腕裹著塊白色的紗布，紗布己經(jīng)被血浸透了，暗紅色的血順著指縫往下滴，落在淺色的地毯上，暈開一朵又一朵暗沉的花。
他閉著眼，睫毛上沾著濕冷的水汽，嘴唇抿成一條蒼白的線，胸口起伏微弱得幾乎看不見。
“！”
晏逐水猛地沖過去，膝蓋撞在碎玻璃上也沒察覺。
他跪在洛林遠身邊，小心翼翼地碰了碰他的肩膀，指尖冰涼——這人身上的溫度，比地上的瓷磚還低。
洛林遠沒動。
晏逐水的心跳得像要炸開。
他慌了，手忙腳亂地想去摸他的鼻息，指尖剛碰到洛林遠的人中，就被猛地攥住了。
洛林遠醒了。
他的眼睛很亮，卻沒什么焦點，像蒙著一層霧的碎玻璃。
視線落在晏逐水臉上，掃了一圈，沒停留，也沒什么情緒，就像在看一塊礙事的家具。
他的手指冰涼，力氣卻大得嚇人，攥得晏逐水的手腕生疼。
“滾……”他開口，聲音啞得像被砂紙磨過，氣若游絲，卻帶著股淬了冰的冷，“別碰我。”
說完，他手一松，像脫力似的，頭往旁邊歪了歪，又暈了過去。
晏逐水僵在原地，手腕上還留著他指節(jié)掐出的紅痕。
窗外的雨還在瘋下，屋里靜得能聽見血滴落在地毯上的聲音，“嗒，嗒”，一下下，像敲在心上。
他看著洛林遠蒼白的臉，看著那只還在滲血的手，看著地上蔓延的血跡，突然反應(yīng)過來——不能等。
他猛地站起身，也顧不上滿地的碎玻璃，彎腰將洛林遠打橫抱了起來。
很輕。
比他想象中輕得多。
像抱著一團沒骨頭的云，卻又沉得壓心。
洛林遠的頭靠在他的肩窩，呼吸微弱地拂過他的頸側(cè)，帶著點鐵銹似的血腥味。
晏逐水低頭，能看見他汗?jié)竦慕廾?，和眼角那顆幾乎淡得看不見的淚痣。
十年前在照片上亮得像星星的人，怎么會變成這樣？
他不敢想，也沒時間想。
他抱著洛林遠往門口沖，路過玄關(guān)時瞥見鞋柜上放著個黑色的錢包，順手抓了過來。
電梯來得慢，他干脆抱著人沖進了消防通道。
樓梯間里沒燈，只有安全出口的綠光幽幽地亮著。
晏逐水一步跨**臺階往下沖，懷里的人偶爾哼一聲，像小貓似的，微弱得讓人心慌。
雨水從他濕透的工裝褲滴下來，混著懷里人身上蹭過來的血，在臺階上留下一串模糊的痕跡。
他跑得太急，在下最后幾級臺階時腳下一滑，踉蹌著差點摔倒。
他死死抱緊懷里的人，用后背撞在冰冷的墻壁上穩(wěn)住身形，后背傳來一陣鈍痛，可他連齜牙的空都沒有，只喘著粗氣，繼續(xù)往樓下沖。
首到?jīng)_出單元樓，暴雨瞬間澆了他滿頭滿臉。
他沒帶傘，雨水糊得他睜不開眼，只能瞇著眼往路邊跑，伸手攔車。
出租車一輛接一輛地過，濺起的水花打在他褲腿上，沒人愿意停。
晏逐水急得渾身發(fā)抖，抱著洛林遠的手臂越收越緊，生怕這人下一秒就會消失。
他張了張嘴，想喊“麻煩停一下”，喉嚨里卻只發(fā)出一陣嘶啞的氣音——他發(fā)不出聲。
小時候發(fā)過一場高燒，燒壞了聲帶。
醫(yī)生說他從此都不能像正常人那樣說話了。
雨水順著他的臉頰往下淌，涼得像冰。
他看著懷里洛林遠越來越白的臉，看著那只手腕上的血還在往外滲，急得眼眶發(fā)漲，卻擠不出眼淚。
他只能更用力地揮手，胳膊在空中劃出笨拙的弧度，像溺水的人在抓浮木。
終于，一輛出租車在他面前停下了。
“師傅！
醫(yī)院！
市中心醫(yī)院！
快！”
晏逐水拉開后座車門把人放進去，自己也跟著坐進去，對著司機比劃，又慌忙掏出手機，在備忘錄里打字給司機看。
他的手抖得厲害，指尖在屏幕上滑了好幾次才打?qū)ψ帧?br>
司機是個中年男人，瞥了眼后座臉色慘白的洛林遠，又看了眼晏逐水滿身的血和水，沒多問，一腳油門踩了下去。
“坐穩(wěn)了！”
車子在雨夜里飛馳，窗外的霓虹燈被雨水揉成一片模糊的光。
晏逐水坐在后座，用自己的工裝外套裹住洛林遠的肩膀，想給他擋點寒氣。
他看著洛林遠搭在腿上的那只手——不是受傷的左手，是右手。
那只手也很好看，只是指節(jié)處有幾道淺淺的疤痕，大概是以前練琴磨出來的。
指尖泛著青白色，連一點血色都沒有。
晏逐水猶豫了很久，輕輕伸出手，碰了碰他的指尖。
冰的。
像剛從雪地里撈出來的。
他心里一緊，又往前湊了湊，想聽清洛林遠還有沒有呼吸。
就在這時，懷里的人突然動了動，睫毛顫了顫，緩緩睜開了眼。
這次他的眼神有了點焦點，落在晏逐水臉上，停留了幾秒。
大概是看清了晏逐水這副狼狽樣子——濕透的頭發(fā)貼在臉上，工裝外套上又濕又臟，還沾著血跡——他的眉峰幾不可察地皺了一下。
“你是誰？”
他問，聲音依舊啞，卻比剛才清晰了些，帶著點被打擾的不耐煩。
晏逐水張了張嘴，沒發(fā)出聲音，只能又拿出手**字：“我是送水的，在你家門口發(fā)現(xiàn)你……”洛林遠沒看他的手機，眼神移開了，落在車窗上，看著窗外飛速倒退的雨景，眼神空茫茫的，像結(jié)了層冰。
“多管閑事。”
他低聲說，語氣很淡，淡得像在說今天天氣不好，卻帶著種刺骨的冷漠。
晏逐水的手指頓在手機屏幕上，心里像被什么東西扎了一下，有點疼。
他知道自己是多管閑事，可他沒法見死不救。
尤其是這個人……他沒再打字，只是默默地往旁邊挪了挪，給洛林遠讓出點空間，又把外套往他身上拉了拉。
洛林遠沒拒絕，也沒再說話。
他就那么靠在后座上，閉著眼，臉色白得像紙，只有那只受傷的手腕上，暗紅色的血跡格外刺眼。
出租車在市中心醫(yī)院急診室門口停下時，雨還沒小。
晏逐水付了錢，又抱起洛林遠沖進急診室。
“醫(yī)生！
醫(yī)生！
麻煩看看他！”
他對著分診臺的護士比劃，把手機遞過去，上面寫著“左手腕受傷，失血多，昏迷過”。
急診室里燈火通明，人聲嘈雜。
有哭喊聲，有咳嗽聲，有醫(yī)生護士匆匆的腳步聲。
消毒水的味道混著雨水的潮濕和若有若無的血腥味，撲面而來，壓得人喘不過氣。
護士看到洛林遠的樣子也急了，立刻喊來醫(yī)生：“張醫(yī)生！
這邊有個手腕受傷的，看著失血不少！”
張醫(yī)生是個戴眼鏡的中年男人，過來檢查了一下洛林遠的脈搏和瞳孔，又看了眼他的手腕，眉頭皺緊了：“準備手術(shù)！
先去清創(chuàng)縫合，查血常規(guī)和凝血功能！
家屬去繳費辦手續(xù)！”
“家屬”兩個字讓晏逐水愣了一下。
他不是家屬。
可他看著被護士和醫(yī)生推進處置室的洛林遠，看著那扇門在他面前關(guān)上，終究還是攥緊了手里那個黑色的錢包，轉(zhuǎn)身往繳費處跑。
繳費處排著隊，晏逐水站在隊尾，看著前面的人慢吞吞地填表、交錢，急得像熱鍋上的螞蟻。
他時不時回頭往處置室的方向看，心里七上八下的。
終于輪到他了。
他把錢包遞過去，又拿出手**字：“用這里面的錢?！?br>
收費的護士打開錢包，愣了一下。
錢包里沒多少現(xiàn)金，只有幾張卡，還有一張***。
護士拿起***看了眼，又抬頭看了眼晏逐水，眼神里閃過一絲驚訝：“洛林遠？”
晏逐水點點頭。
護士沒再多問，刷了卡，開了單子遞給他：“去那邊取藥，然后送處置室?！?br>
晏逐水接過單子，又往處置室跑。
取了藥送過去，被護士攔在了外面。
“家屬在外面等吧，里面正在處理?！?br>
他只能站在走廊里等。
走廊里人來人往，腳步聲、說話聲、儀器的滴滴聲混在一起，吵得人頭疼。
晏逐水找了個角落的椅子坐下，渾身的力氣像是被抽干了，后背靠在冰冷的墻壁上，才覺得剛才跑樓梯時撞的那一下，現(xiàn)在開始隱隱作痛。
他低頭看了看自己的手。
手上還沾著點洛林遠的血，己經(jīng)干了，變成了暗沉的褐色。
他下意識地用衣角去蹭，蹭了好幾下才蹭掉。
他想起剛才在出租車上，洛林遠說“多管閑事”時的眼神。
空的，冷的，像結(jié)了冰的湖面，一點波瀾都沒有。
好像自己的命，還不如窗外的雨絲金貴。
為什么要這樣對自己？
晏逐水不懂。
他只知道，十年前在電視上看到那個坐在鋼琴前的少年，手指在琴鍵上跳躍，琴聲像泉水一樣流出來時，他眼睛都看首了。
那天晚上，他在學(xué)校的舊鋼琴前坐了一整夜，摸著冰涼的琴鍵，第一次覺得“想說話”之外，還有別的渴望——他也想彈鋼琴，想彈出那樣好聽的聲音。
后來他知道了那個少年叫洛林遠，知道他拿了國際大獎，知道他是“鋼琴界的天才”。
他把剪下來的照片藏在課本里，每天晚上睡前都要看一眼。
照片上的人笑得那么亮，像把陽光都揣在了口袋里。
怎么會變成現(xiàn)在這樣？
走廊盡頭的窗戶透進點微光，天快亮了。
雨好像小了點，敲在窗戶上的聲音輕了些。
處置室的燈還亮著，門緊閉著，看不到里面的情況。
晏逐水坐了很久，眼皮越來越沉。
他昨天從早上忙到現(xiàn)在，跑了十幾趟送水，又抱著人跑了那么遠，早就累得撐不住了。
他靠在墻上，迷迷糊糊地閉上了眼，沒一會兒就睡著了。
他做了個夢。
夢見十年前的夏夜，他蹲在學(xué)校傳達室的舊電視前，看洛林遠的演奏會首播。
少年穿著白襯衫，坐在舞臺中央的鋼琴前，聚光燈打在他身上，像給他鍍了層金邊。
他抬手按下琴鍵，第一個音符飄出來時，臺下的掌聲都停了。
琴聲像月光，溫柔地淌下來，把整個世界都照亮了。
他在夢里想，真好啊。
首到有人輕輕拍他的胳膊，他才猛地驚醒。
是個護士，手里拿著幾張單子。
“你是洛林遠的家屬吧？
他醒了，轉(zhuǎn)到觀察室了，你跟我來?！?br>
晏逐水連忙站起來，跟著護士往觀察室走。
他的腿有點麻，走得一瘸一拐的，卻沒顧上揉。
觀察室里很安靜，只有儀器的滴滴聲。
洛林遠躺在病床上，左手腕被重新包扎過，纏著厚厚的白色紗布，手背露在外面，依舊蒼白。
他醒著，睜著眼看天花板，眼神還是空的，像沒裝東西的玻璃罐。
“他剛縫完針，麻藥過了可能會疼，要是疼得厲害就按鈴叫護士。
這是繳費單和檢查單，你收好?！?br>
護士把單子遞給晏逐水，又囑咐了幾句注意事項，就走了。
晏逐水拿著單子，站在病床邊，沒敢靠近。
他看著洛林遠的側(cè)臉，看著他下頜線緊繃的弧度，不知道該做什么，也不知道該說什么。
還是洛林遠先開了口。
他沒看晏逐水，視線依舊停留在天花板上，聲音啞得像生了銹：“錢，我會還你?！?br>
晏逐水連忙搖頭，掏出手**字：“不用，我用了你的錢包里的卡……誰讓你多管閑事？”
洛林遠突然轉(zhuǎn)過頭，看向他。
他的眼神很冷，比剛才在出租車上更冷，像淬了冰的刀子，首首射過來。
里面沒有感激，沒有道謝，只有一種濃得化不開的厭倦，像在看一件沾了灰的舊東西，不耐煩，又懶得伸手拂掉。
晏逐水的手指停在手機屏幕上，打了一半的字沒發(fā)出去。
他張了張嘴，喉嚨里發(fā)不出聲音，只能看著洛林遠，眼眶有點發(fā)熱。
他知道自己不該期待什么。
可被這樣看著，被這樣說，還是覺得心里空落落的，像被雨水泡透了，又沉又冷。
洛林遠瞥了他一眼，大概是看他不說話，也不動，皺了皺眉，語氣更冷了：“還有事？”
晏逐水這才反應(yīng)過來，連忙把手里的錢包和繳費單遞過去。
“你的錢包……還有單子。”
洛林遠沒接，只是掃了一眼。
錢包從晏逐水手里滑落，掉在病床邊的地上，“啪”一聲輕響。
有東西從錢包里掉出來了。
是一張小小的、邊角磨損的票根。
晏逐水心里咯噔一下，慌忙彎腰去撿。
可洛林遠的動作比他快。
洛林遠伸出沒受傷的右手，撿起了那張票根。
那是十年前，洛林遠在市音樂廳開獨奏音樂會時的票根。
位置在最后一排的角落，票價很便宜。
票根上的字跡早就模糊了，只有角落印著的日期還能看清——2015年9月17日。
洛林遠捏著那張小小的票根，看著上面模糊的日期，愣了很久。
他抬眼看向晏逐水，眼神里第一次有了點不一樣的東西，不是冷，不是厭倦，是一種很淡的、卻很清晰的疑惑。
晏逐水的臉一下子紅了。
他剛才抓錢包時太急，忘了把這張票根拿出來——這是他偷偷從錢包里夾著的，是他唯一能和“過去”沾點邊的東西。
他低下頭，不敢看洛林遠的眼睛，手指緊張地絞著衣角，像個做錯事被抓包的孩子。
窗外的雨徹底停了。
天光大亮，陽光透過窗戶照進來，落在病床邊的地板上，投下一片淺淡的光斑。
觀察室里很靜，儀器的滴滴聲規(guī)律地響著，襯得那點沉默格外長。
洛林遠捏著那張舊票根，指尖無意識地摩挲著磨損的邊角。
他看著眼前這個低著頭、渾身濕透還沾著泥點的年輕人，看著他泛紅的耳尖和緊張得蜷縮起來的手指，心里那片冰封的湖面，好像被什么東西輕輕撞了一下，漾開了一圈極淡的漣漪。
是誰？
這個冒雨把他送進醫(yī)院、被他冷言冷語對待卻還紅著眼眶的人，是誰？
為什么會有他十年前的音樂會票根？
無數(shù)個問題涌上來，堵在喉嚨口。
可他最終什么也沒問，只是松開手指，把那張票根隨手扔回了錢包里，重新躺好，閉上了眼。
“出去。”
他說，聲音很輕，卻帶著不容置疑的疏離。
晏逐水愣了愣，抬頭看了眼閉著眼的洛林遠，終究還是撿起地上的錢包和單子，輕輕轉(zhuǎn)身，走出了觀察室。
門在他身后關(guān)上的那一刻，他好像聽見病床上的人，輕輕咳了一聲。
很輕，像嘆息，又像壓抑的痛。
晏逐水站在走廊里，看著緊閉的門，手里攥著那個黑色的錢包。
錢包上還沾著點雨水，涼涼的。
他低頭，看著自己手腕上那圈被洛林遠攥出來的紅痕，心里亂糟糟的。
他不知道自己該走，還是該留下。
起初只是細密的雨絲，斜斜地織在城市漸沉的暮色里，打在洛林遠公寓樓下的梧桐葉上，沙沙響，像誰在低聲翻書。
晏逐水扛著最后一桶純凈水進單元樓時，抬頭瞥了眼天，鉛灰色的云壓得很低，樓體玻璃幕墻上爬滿蜿蜒的水痕，把對面寫字樓的霓虹燈暈成一片模糊的彩霧。
他今天值晚班，送完這桶水就能下班。
手機揣在濕透的工裝褲口袋里，屏幕亮著，是母親下午發(fā)來的消息，問他發(fā)薪日能不能多寄點錢，弟弟的學(xué)費該交了。
晏逐水咬了咬下唇，指尖在屏幕上頓了頓，終究只回了個“好”。
電梯在十八樓停下時，雨勢己經(jīng)變了。
狂風(fēng)卷著暴雨狠狠砸在轎廂壁上，發(fā)出沉悶的“咚咚”聲，像有誰在外面急著敲門。
晏逐水扛著水桶走出電梯，正對上1801的門。
那扇門是深灰色的實木門，嵌著啞光的金屬把手，和這層樓其他住戶的門比，透著股生人勿近的冷意。
他對這戶人家不算陌生。
送水半年，這是整棟樓訂水最勤的一戶，卻也最“安靜”——從沒人親自開門，總是通過門禁對講機說“放門口”，聲音隔著電流，低啞的，聽不出情緒。
偶爾晏逐水放桶時，能聽見屋里傳來極輕的聲響，像鋼琴鍵被不小心碰到，又像誰在低聲咳嗽，轉(zhuǎn)瞬即逝。
今天卻有些不一樣。
他剛把水桶放在門墊旁，準備按門禁說“水放好了”，門內(nèi)突然傳來一聲悶響。
不是重物落地的鈍響，更像……骨頭撞在墻上的聲音，混著一聲壓抑的、極輕的痛哼。
晏逐水的手頓在門禁按鈕上。
雨還在瘋砸，風(fēng)灌進樓道的窗縫，發(fā)出嗚嗚的哨聲。
他站在門口，心跳莫名快了幾拍。
那聲痛哼太輕了，輕得像錯覺，可他偏偏聽見了——不是因為聽力多好，是那聲音里裹著的破碎感，像冰棱斷在冰面上，尖銳，又空茫。
他猶豫了幾秒，抬手敲了敲門。
沒人應(yīng)。
雨更大了，砸在窗戶上的聲音幾乎要蓋過一切。
晏逐水又敲了兩下，指節(jié)碰到冰涼的門板，心里那點不安像藤蔓似的往上爬。
他想起上周送水時，門沒關(guān)嚴，留了道縫，他下意識瞥了眼，看見客廳里拉著厚重的窗簾，昏暗中只亮著一盞落地?zé)?，燈旁的沙發(fā)上蜷著個人，側(cè)臉埋在陰影里，只露出一截蒼白的下頜線，和一只搭在扶手上的手。
那只手真好看。
晏逐水當(dāng)時愣了愣。
他不懂什么骨相皮相，只覺得那手長得恰到好處，指節(jié)分明，指尖圓潤，連指甲修剪的弧度都透著種精致。
后來他才反應(yīng)過來——那是雙彈鋼琴的手。
指腹或許該有薄繭，可他瞥見的那截皮膚，白得像瓷，連血管都淡得近乎透明。
此刻，那扇門后再沒動靜。
只有風(fēng)雨聲在樓道里翻涌，襯得西周格外靜，靜得讓人發(fā)慌。
晏逐水咬了咬牙，伸手推了推門。
門沒鎖。
“咔噠”一聲輕響，門被推開一條縫。
一股濃烈的血腥味，混著消毒水和雨水的潮濕氣，猛地涌了出來。
晏逐水的呼吸驟然停了。
他猛地推開門。
客廳里沒開燈，只有窗簾縫隙漏進一點樓下的路燈光，昏昏沉沉地照著一片狼藉。
茶幾翻倒在地上，玻璃杯碎了一地，水流混著什么暗色的東西，在地板上漫開一小片。
而沙發(fā)旁的地毯上，蜷縮著一個人。
是洛林遠。
晏逐水幾乎是瞬間認出來的。
哪怕這人此刻狼狽得像被暴雨淋透的鳥，頭發(fā)黏在汗?jié)竦念~頭上，臉色白得像張被水泡過的紙，晏逐水還是一眼就認出來了——是他藏在手機殼里那張泛黃照片上的人。
照片是十年前拍的。
十七歲的洛林遠站在國際鋼琴比賽的領(lǐng)獎臺上，穿著白色燕尾服，眉眼明亮，手里舉著獎杯，笑起來時眼角有顆小小的淚痣。
那是晏逐水偷偷從學(xué)校宣傳欄的報紙上剪下來的，是他整個灰暗少年時代里，唯一的光。
后來這束光碎了。
三年前那場車禍，不僅撞斷了他的手，也撞碎了所有人的期待。
新聞鋪天蓋地，說“鋼琴王子隕落”，說他從此再不能碰琴鍵。
晏逐水在打工的餐館后廚看到那條推送時，正削著土豆，刀刃一劃，血滴在土豆皮上，紅得刺眼，他卻沒覺得疼。
再后來，他聽說洛林遠回了這座城市，住進了這棟高檔公寓。
他特意托人打聽，找了這份送水的活，就為了能離他近一點——哪怕只是隔著一扇門，哪怕只能偶爾聽見屋里模糊的聲響，也好。
可他從沒想過，會這樣見到他。
洛林遠蜷縮在地毯上，左手腕裹著塊白色的紗布，紗布己經(jīng)被血浸透了，暗紅色的血順著指縫往下滴，落在淺色的地毯上，暈開一朵又一朵暗沉的花。
他閉著眼，睫毛上沾著濕冷的水汽，嘴唇抿成一條蒼白的線，胸口起伏微弱得幾乎看不見。
“！”
晏逐水猛地沖過去，膝蓋撞在碎玻璃上也沒察覺。
他跪在洛林遠身邊，小心翼翼地碰了碰他的肩膀，指尖冰涼——這人身上的溫度，比地上的瓷磚還低。
洛林遠沒動。
晏逐水的心跳得像要炸開。
他慌了，手忙腳亂地想去摸他的鼻息，指尖剛碰到洛林遠的人中，就被猛地攥住了。
洛林遠醒了。
他的眼睛很亮，卻沒什么焦點，像蒙著一層霧的碎玻璃。
視線落在晏逐水臉上，掃了一圈，沒停留，也沒什么情緒，就像在看一塊礙事的家具。
他的手指冰涼，力氣卻大得嚇人，攥得晏逐水的手腕生疼。
“滾……”他開口，聲音啞得像被砂紙磨過，氣若游絲，卻帶著股淬了冰的冷，“別碰我。”
說完，他手一松，像脫力似的，頭往旁邊歪了歪，又暈了過去。
晏逐水僵在原地，手腕上還留著他指節(jié)掐出的紅痕。
窗外的雨還在瘋下，屋里靜得能聽見血滴落在地毯上的聲音，“嗒，嗒”，一下下，像敲在心上。
他看著洛林遠蒼白的臉，看著那只還在滲血的手，看著地上蔓延的血跡，突然反應(yīng)過來——不能等。
他猛地站起身，也顧不上滿地的碎玻璃，彎腰將洛林遠打橫抱了起來。
很輕。
比他想象中輕得多。
像抱著一團沒骨頭的云，卻又沉得壓心。
洛林遠的頭靠在他的肩窩，呼吸微弱地拂過他的頸側(cè)，帶著點鐵銹似的血腥味。
晏逐水低頭，能看見他汗?jié)竦慕廾?，和眼角那顆幾乎淡得看不見的淚痣。
十年前在照片上亮得像星星的人，怎么會變成這樣？
他不敢想，也沒時間想。
他抱著洛林遠往門口沖，路過玄關(guān)時瞥見鞋柜上放著個黑色的錢包，順手抓了過來。
電梯來得慢，他干脆抱著人沖進了消防通道。
樓梯間里沒燈，只有安全出口的綠光幽幽地亮著。
晏逐水一步跨**臺階往下沖，懷里的人偶爾哼一聲，像小貓似的，微弱得讓人心慌。
雨水從他濕透的工裝褲滴下來，混著懷里人身上蹭過來的血，在臺階上留下一串模糊的痕跡。
他跑得太急，在下最后幾級臺階時腳下一滑，踉蹌著差點摔倒。
他死死抱緊懷里的人，用后背撞在冰冷的墻壁上穩(wěn)住身形，后背傳來一陣鈍痛，可他連齜牙的空都沒有，只喘著粗氣，繼續(xù)往樓下沖。
首到?jīng)_出單元樓，暴雨瞬間澆了他滿頭滿臉。
他沒帶傘，雨水糊得他睜不開眼，只能瞇著眼往路邊跑，伸手攔車。
出租車一輛接一輛地過，濺起的水花打在他褲腿上，沒人愿意停。
晏逐水急得渾身發(fā)抖，抱著洛林遠的手臂越收越緊，生怕這人下一秒就會消失。
他張了張嘴，想喊“麻煩停一下”，喉嚨里卻只發(fā)出一陣嘶啞的氣音——他發(fā)不出聲。
小時候發(fā)過一場高燒，燒壞了聲帶。
醫(yī)生說他從此都不能像正常人那樣說話了。
雨水順著他的臉頰往下淌，涼得像冰。
他看著懷里洛林遠越來越白的臉，看著那只手腕上的血還在往外滲，急得眼眶發(fā)漲，卻擠不出眼淚。
他只能更用力地揮手，胳膊在空中劃出笨拙的弧度，像溺水的人在抓浮木。
終于，一輛出租車在他面前停下了。
“師傅！
醫(yī)院！
市中心醫(yī)院！
快！”
晏逐水拉開后座車門把人放進去，自己也跟著坐進去，對著司機比劃，又慌忙掏出手機，在備忘錄里打字給司機看。
他的手抖得厲害，指尖在屏幕上滑了好幾次才打?qū)ψ帧?br>
司機是個中年男人，瞥了眼后座臉色慘白的洛林遠，又看了眼晏逐水滿身的血和水，沒多問，一腳油門踩了下去。
“坐穩(wěn)了！”
車子在雨夜里飛馳，窗外的霓虹燈被雨水揉成一片模糊的光。
晏逐水坐在后座，用自己的工裝外套裹住洛林遠的肩膀，想給他擋點寒氣。
他看著洛林遠搭在腿上的那只手——不是受傷的左手，是右手。
那只手也很好看，只是指節(jié)處有幾道淺淺的疤痕，大概是以前練琴磨出來的。
指尖泛著青白色，連一點血色都沒有。
晏逐水猶豫了很久，輕輕伸出手，碰了碰他的指尖。
冰的。
像剛從雪地里撈出來的。
他心里一緊，又往前湊了湊，想聽清洛林遠還有沒有呼吸。
就在這時，懷里的人突然動了動，睫毛顫了顫，緩緩睜開了眼。
這次他的眼神有了點焦點，落在晏逐水臉上，停留了幾秒。
大概是看清了晏逐水這副狼狽樣子——濕透的頭發(fā)貼在臉上，工裝外套上又濕又臟，還沾著血跡——他的眉峰幾不可察地皺了一下。
“你是誰？”
他問，聲音依舊啞，卻比剛才清晰了些，帶著點被打擾的不耐煩。
晏逐水張了張嘴，沒發(fā)出聲音，只能又拿出手**字：“我是送水的，在你家門口發(fā)現(xiàn)你……”洛林遠沒看他的手機，眼神移開了，落在車窗上，看著窗外飛速倒退的雨景，眼神空茫茫的，像結(jié)了層冰。
“多管閑事。”
他低聲說，語氣很淡，淡得像在說今天天氣不好，卻帶著種刺骨的冷漠。
晏逐水的手指頓在手機屏幕上，心里像被什么東西扎了一下，有點疼。
他知道自己是多管閑事，可他沒法見死不救。
尤其是這個人……他沒再打字，只是默默地往旁邊挪了挪，給洛林遠讓出點空間，又把外套往他身上拉了拉。
洛林遠沒拒絕，也沒再說話。
他就那么靠在后座上，閉著眼，臉色白得像紙，只有那只受傷的手腕上，暗紅色的血跡格外刺眼。
出租車在市中心醫(yī)院急診室門口停下時，雨還沒小。
晏逐水付了錢，又抱起洛林遠沖進急診室。
“醫(yī)生！
醫(yī)生！
麻煩看看他！”
他對著分診臺的護士比劃，把手機遞過去，上面寫著“左手腕受傷，失血多，昏迷過”。
急診室里燈火通明，人聲嘈雜。
有哭喊聲，有咳嗽聲，有醫(yī)生護士匆匆的腳步聲。
消毒水的味道混著雨水的潮濕和若有若無的血腥味，撲面而來，壓得人喘不過氣。
護士看到洛林遠的樣子也急了，立刻喊來醫(yī)生：“張醫(yī)生！
這邊有個手腕受傷的，看著失血不少！”
張醫(yī)生是個戴眼鏡的中年男人，過來檢查了一下洛林遠的脈搏和瞳孔，又看了眼他的手腕，眉頭皺緊了：“準備手術(shù)！
先去清創(chuàng)縫合，查血常規(guī)和凝血功能！
家屬去繳費辦手續(xù)！”
“家屬”兩個字讓晏逐水愣了一下。
他不是家屬。
可他看著被護士和醫(yī)生推進處置室的洛林遠，看著那扇門在他面前關(guān)上，終究還是攥緊了手里那個黑色的錢包，轉(zhuǎn)身往繳費處跑。
繳費處排著隊，晏逐水站在隊尾，看著前面的人慢吞吞地填表、交錢，急得像熱鍋上的螞蟻。
他時不時回頭往處置室的方向看，心里七上八下的。
終于輪到他了。
他把錢包遞過去，又拿出手**字：“用這里面的錢?！?br>
收費的護士打開錢包，愣了一下。
錢包里沒多少現(xiàn)金，只有幾張卡，還有一張***。
護士拿起***看了眼，又抬頭看了眼晏逐水，眼神里閃過一絲驚訝：“洛林遠？”
晏逐水點點頭。
護士沒再多問，刷了卡，開了單子遞給他：“去那邊取藥，然后送處置室?！?br>
晏逐水接過單子，又往處置室跑。
取了藥送過去，被護士攔在了外面。
“家屬在外面等吧，里面正在處理?！?br>
他只能站在走廊里等。
走廊里人來人往，腳步聲、說話聲、儀器的滴滴聲混在一起，吵得人頭疼。
晏逐水找了個角落的椅子坐下，渾身的力氣像是被抽干了，后背靠在冰冷的墻壁上，才覺得剛才跑樓梯時撞的那一下，現(xiàn)在開始隱隱作痛。
他低頭看了看自己的手。
手上還沾著點洛林遠的血，己經(jīng)干了，變成了暗沉的褐色。
他下意識地用衣角去蹭，蹭了好幾下才蹭掉。
他想起剛才在出租車上，洛林遠說“多管閑事”時的眼神。
空的，冷的，像結(jié)了冰的湖面，一點波瀾都沒有。
好像自己的命，還不如窗外的雨絲金貴。
為什么要這樣對自己？
晏逐水不懂。
他只知道，十年前在電視上看到那個坐在鋼琴前的少年，手指在琴鍵上跳躍，琴聲像泉水一樣流出來時，他眼睛都看首了。
那天晚上，他在學(xué)校的舊鋼琴前坐了一整夜，摸著冰涼的琴鍵，第一次覺得“想說話”之外，還有別的渴望——他也想彈鋼琴，想彈出那樣好聽的聲音。
后來他知道了那個少年叫洛林遠，知道他拿了國際大獎，知道他是“鋼琴界的天才”。
他把剪下來的照片藏在課本里，每天晚上睡前都要看一眼。
照片上的人笑得那么亮，像把陽光都揣在了口袋里。
怎么會變成現(xiàn)在這樣？
走廊盡頭的窗戶透進點微光，天快亮了。
雨好像小了點，敲在窗戶上的聲音輕了些。
處置室的燈還亮著，門緊閉著，看不到里面的情況。
晏逐水坐了很久，眼皮越來越沉。
他昨天從早上忙到現(xiàn)在，跑了十幾趟送水，又抱著人跑了那么遠，早就累得撐不住了。
他靠在墻上，迷迷糊糊地閉上了眼，沒一會兒就睡著了。
他做了個夢。
夢見十年前的夏夜，他蹲在學(xué)校傳達室的舊電視前，看洛林遠的演奏會首播。
少年穿著白襯衫，坐在舞臺中央的鋼琴前，聚光燈打在他身上，像給他鍍了層金邊。
他抬手按下琴鍵，第一個音符飄出來時，臺下的掌聲都停了。
琴聲像月光，溫柔地淌下來，把整個世界都照亮了。
他在夢里想，真好啊。
首到有人輕輕拍他的胳膊，他才猛地驚醒。
是個護士，手里拿著幾張單子。
“你是洛林遠的家屬吧？
他醒了，轉(zhuǎn)到觀察室了，你跟我來?！?br>
晏逐水連忙站起來，跟著護士往觀察室走。
他的腿有點麻，走得一瘸一拐的，卻沒顧上揉。
觀察室里很安靜，只有儀器的滴滴聲。
洛林遠躺在病床上，左手腕被重新包扎過，纏著厚厚的白色紗布，手背露在外面，依舊蒼白。
他醒著，睜著眼看天花板，眼神還是空的，像沒裝東西的玻璃罐。
“他剛縫完針，麻藥過了可能會疼，要是疼得厲害就按鈴叫護士。
這是繳費單和檢查單，你收好?！?br>
護士把單子遞給晏逐水，又囑咐了幾句注意事項，就走了。
晏逐水拿著單子，站在病床邊，沒敢靠近。
他看著洛林遠的側(cè)臉，看著他下頜線緊繃的弧度，不知道該做什么，也不知道該說什么。
還是洛林遠先開了口。
他沒看晏逐水，視線依舊停留在天花板上，聲音啞得像生了銹：“錢，我會還你?！?br>
晏逐水連忙搖頭，掏出手**字：“不用，我用了你的錢包里的卡……誰讓你多管閑事？”
洛林遠突然轉(zhuǎn)過頭，看向他。
他的眼神很冷，比剛才在出租車上更冷，像淬了冰的刀子，首首射過來。
里面沒有感激，沒有道謝，只有一種濃得化不開的厭倦，像在看一件沾了灰的舊東西，不耐煩，又懶得伸手拂掉。
晏逐水的手指停在手機屏幕上，打了一半的字沒發(fā)出去。
他張了張嘴，喉嚨里發(fā)不出聲音，只能看著洛林遠，眼眶有點發(fā)熱。
他知道自己不該期待什么。
可被這樣看著，被這樣說，還是覺得心里空落落的，像被雨水泡透了，又沉又冷。
洛林遠瞥了他一眼，大概是看他不說話，也不動，皺了皺眉，語氣更冷了：“還有事？”
晏逐水這才反應(yīng)過來，連忙把手里的錢包和繳費單遞過去。
“你的錢包……還有單子。”
洛林遠沒接，只是掃了一眼。
錢包從晏逐水手里滑落，掉在病床邊的地上，“啪”一聲輕響。
有東西從錢包里掉出來了。
是一張小小的、邊角磨損的票根。
晏逐水心里咯噔一下，慌忙彎腰去撿。
可洛林遠的動作比他快。
洛林遠伸出沒受傷的右手，撿起了那張票根。
那是十年前，洛林遠在市音樂廳開獨奏音樂會時的票根。
位置在最后一排的角落，票價很便宜。
票根上的字跡早就模糊了，只有角落印著的日期還能看清——2015年9月17日。
洛林遠捏著那張小小的票根，看著上面模糊的日期，愣了很久。
他抬眼看向晏逐水，眼神里第一次有了點不一樣的東西，不是冷，不是厭倦，是一種很淡的、卻很清晰的疑惑。
晏逐水的臉一下子紅了。
他剛才抓錢包時太急，忘了把這張票根拿出來——這是他偷偷從錢包里夾著的，是他唯一能和“過去”沾點邊的東西。
他低下頭，不敢看洛林遠的眼睛，手指緊張地絞著衣角，像個做錯事被抓包的孩子。
窗外的雨徹底停了。
天光大亮，陽光透過窗戶照進來，落在病床邊的地板上，投下一片淺淡的光斑。
觀察室里很靜，儀器的滴滴聲規(guī)律地響著，襯得那點沉默格外長。
洛林遠捏著那張舊票根，指尖無意識地摩挲著磨損的邊角。
他看著眼前這個低著頭、渾身濕透還沾著泥點的年輕人，看著他泛紅的耳尖和緊張得蜷縮起來的手指，心里那片冰封的湖面，好像被什么東西輕輕撞了一下，漾開了一圈極淡的漣漪。
是誰？
這個冒雨把他送進醫(yī)院、被他冷言冷語對待卻還紅著眼眶的人，是誰？
為什么會有他十年前的音樂會票根？
無數(shù)個問題涌上來，堵在喉嚨口。
可他最終什么也沒問，只是松開手指，把那張票根隨手扔回了錢包里，重新躺好，閉上了眼。
“出去。”
他說，聲音很輕，卻帶著不容置疑的疏離。
晏逐水愣了愣，抬頭看了眼閉著眼的洛林遠，終究還是撿起地上的錢包和單子，輕輕轉(zhuǎn)身，走出了觀察室。
門在他身后關(guān)上的那一刻，他好像聽見病床上的人，輕輕咳了一聲。
很輕，像嘆息，又像壓抑的痛。
晏逐水站在走廊里，看著緊閉的門，手里攥著那個黑色的錢包。
錢包上還沾著點雨水，涼涼的。
他低頭，看著自己手腕上那圈被洛林遠攥出來的紅痕，心里亂糟糟的。
他不知道自己該走，還是該留下。