第一章：云鎖孤村上澗村的霧，是能滲進(jìn)骨頭縫里的。

寅時(shí)剛過(guò)，天還墨著，濃白的霧氣就從山坳里漫出來(lái)，像沒(méi)捆好的棉絮，簌簌地往村里鉆。

土路被泡得發(fā)漲，踩上去“咕嘰”一聲，能沒(méi)過(guò)腳踝，混著腐葉和濕泥的腥氣，嗆得人鼻腔發(fā)緊。

陸思遠(yuǎn)踩著這樣的路，己經(jīng)走了兩個(gè)時(shí)辰。

他背著半簍柴，腰彎得像張拉滿的弓，每一步都要穩(wěn)住重心，才不至于讓背上的枯枝散下來(lái)。

粗布褂子早就被汗?jié)裢?，又被山風(fēng)一吹，涼颼颼地貼在背上，補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁的地方，針腳被泡得發(fā)白，眼看就要綻線。

右手虎口纏著圈破布條，是今早出發(fā)前用娘納鞋底的線草草扎的。

柴刀太鈍，砍那棵歪脖子松時(shí)，刀刃滑了一下，血珠冒出來(lái)，滴在青石板似的巖石上，轉(zhuǎn)眼就被霧氣舔干凈了。

他現(xiàn)在只覺(jué)得那處**辣地疼，像塞了團(tuán)燒紅的炭。

快到村口時(shí)，老槐樹(shù)下影影綽綽站著幾個(gè)人。

是張屠戶家的婆娘，還有村西頭的王二嬸，正縮著脖子搓手，嘴里噴著白氣抱怨。

“這霧都快半個(gè)月了，地里的玉米苗怕是要爛根了?！?br>
王二嬸的聲音裹在霧里，悶悶的，“昨兒我去看，那稈子細(xì)得，一陣風(fēng)就能吹折，今年秋糧怕是又指望不上了?！?br>
張屠戶家的婆娘啐了口唾沫，往地上跺了跺腳：“指望不上也得指望。

你家那口子還能去鎮(zhèn)上打零工，我家老張前兒殺豬傷了手，一家子喝西北風(fēng)去？”

她們說(shuō)話間，陸思遠(yuǎn)背著柴從霧里顯出身形。

喧鬧聲像被掐斷的琴弦，戛然而止。

幾雙眼睛落在他身上，有打量，有同情，但更多的是一種說(shuō)不清道不明的疏遠(yuǎn)。

陸思遠(yuǎn)低著頭，加快了腳步，背上的柴簍“咯吱”響了一聲，像是在替他回應(yīng)。

“這陸家小子……”王二嬸的聲音壓得極低，卻還是飄進(jìn)了陸思遠(yuǎn)耳朵里，“天天起這么早砍柴，掙那幾文錢夠干啥？

還不如跟張屠戶學(xué)殺豬，至少能混口飽飯。”

“可不是么，”張屠戶家的婆娘接話，“讀那破書(shū)有啥用？

考了三年，連個(gè)秀才都沒(méi)中。

他娘那病，哪是讀書(shū)能讀好的？”

“噓……”有人拉了句，“小聲點(diǎn)，別讓他聽(tīng)見(jiàn)。”

陸思遠(yuǎn)的腳步?jīng)]停，只是脊背挺得更首了些。

那挺首的弧度里，藏著的是比山霧更沉的東西。

推開(kāi)自家那扇吱呀作響的木門時(shí)，屋里的油燈剛點(diǎn)上。

昏黃的光透過(guò)糊著舊紙的窗欞，在地上投下不規(guī)則的光斑，像塊被撕碎的補(bǔ)丁。

“思遠(yuǎn)？”

炕上傳來(lái)趙氏沙啞的聲音，伴隨著一陣急促的咳嗽，“咳咳……今天霧大，咋不多歇會(huì)兒？”

陸思遠(yuǎn)把柴簍靠在門后，輕手輕腳走過(guò)去。

炕上鋪著的稻草己經(jīng)發(fā)黑，趙氏半靠在卷起的破棉絮上，手里還攥著件他的舊衣，針腳歪歪扭扭的，顯然是咳得厲害時(shí)扎錯(cuò)了地方。

她的臉在油燈下顯得格外蠟黃，顴骨高高凸起，嘴唇泛著青紫色。

“娘，不礙事?！?br>
陸思遠(yuǎn)從懷里摸出個(gè)油紙包，小心翼翼打開(kāi)，里面是幾顆紅得透亮的野果，“今兒砍柴時(shí)在山澗邊摘的，甜著呢，您嘗嘗?！?br>
那是他繞了遠(yuǎn)路，在結(jié)冰的澗水邊摘的。

晨露凍在果皮上，冰得手生疼，他卻揣在懷里焐了一路，就怕凍著。

趙氏接過(guò)野果，手指關(guān)節(jié)腫得像老樹(shù)根，指節(jié)處泛著不正常的紫紅——那是風(fēng)濕鬧的，入秋以來(lái)就沒(méi)好過(guò)。

她把野果往陸思遠(yuǎn)手里塞：“娘不餓，你吃。

砍了一早上柴，肯定累壞了。”

“我吃過(guò)了，娘。”

陸思遠(yuǎn)把她的手推回去，聲音放得柔，“您嘗嘗，就當(dāng)解悶了?！?br>
趙氏拗不過(guò)他，只好拿起一顆，用袖口擦了擦，輕輕咬了一口。

甜味在舌尖散開(kāi)，她眼里漾起點(diǎn)笑意，卻又很快被咳嗽壓下去：“咳咳……好，好吃?！?br>
陸思遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身去灶臺(tái)忙活。

鍋里空蕩蕩的，米缸昨天就見(jiàn)了底，今早的粥還是去鄰居李奶奶家借的半瓢糙米。

他舀了碗冷水，就著剩下的半塊硬窩頭，三兩口咽了下去。

喉嚨被剌得生疼，他卻像沒(méi)察覺(jué)似的，喝完水就拿起墻角的砍刀，開(kāi)始劈柴。

“晚上……還讀書(shū)嗎？”

趙氏看著他的背影，輕聲問(wèn)。

陸思遠(yuǎn)劈柴的動(dòng)作頓了頓，木柴裂開(kāi)的脆響在安靜的屋里格外清晰。

“讀?！?br>
他應(yīng)道，聲音里沒(méi)什么情緒，“娘，我再去趟后山，看看能不能采點(diǎn)藥草，換些米回來(lái)。”

趙氏沒(méi)再說(shuō)話，只是默默地低下頭，繼續(xù)縫補(bǔ)那件早就該扔的舊衣。

針穿過(guò)布面的聲音，細(xì)得像嘆息。

天擦黑時(shí)，陸思遠(yuǎn)才背著半簍藥草回來(lái)。

他沒(méi)去鎮(zhèn)上，藥草太少，不夠換米，只在村口換了兩文錢，買了點(diǎn)最便宜的粗鹽。

晚飯是稀得能照見(jiàn)人影的米湯，就著咸菜疙瘩。

趙氏沒(méi)怎么動(dòng)筷子，總說(shuō)不餓，把碗里僅有的幾粒米都撥給了陸思遠(yuǎn)。

夜深了，山風(fēng)順著窗縫鉆進(jìn)來(lái)，嗚嗚地響，像有誰(shuí)在哭。

陸思遠(yuǎn)坐在炕桌前，點(diǎn)亮了那盞油燈。

燈芯被捻得極細(xì)，火苗只有豆粒大，勉強(qiáng)能照亮攤開(kāi)的書(shū)卷。

書(shū)頁(yè)是借的，邊角都卷了毛，紙頁(yè)泛黃發(fā)脆，上面密密麻麻寫(xiě)滿了他的批注。

有些字被墨跡暈染了，是以前點(diǎn)燈熬油時(shí)，燈花濺上去燒的**。

他的手指在“落榜”兩個(gè)字上頓住。

那是去年放榜后，他自己寫(xiě)上去的，筆尖幾乎要戳破紙背，字縫里還留著指甲掐出的淺痕。

三年了。

從十六歲考到十九歲，每次都是滿懷希望地去，灰頭土臉地回。

同村的王狗子，比他小兩歲，孩子都能打醬油了，靠著給鎮(zhèn)上掌柜跑腿，家里蓋了兩間新瓦房。

前兒個(gè)，王二嬸還上門來(lái)說(shuō)親，是鄰村的一個(gè)寡婦，帶著個(gè)三歲的娃，話里話外都透著“你家這樣，能有人肯嫁就不錯(cuò)了”的意思。

他沒(méi)應(yīng)。

不是嫌人家寡婦帶娃，是覺(jué)得，自己這樣，連**藥錢都湊不齊，哪有臉再拖累別人？

油燈的火苗晃了晃，映出他清瘦的臉。

眉骨很高，眼睛很深，只是眼下的青黑太重，像蒙著層霧。

窗外的風(fēng)更緊了，刮得枯枝“啪啪”打在窗紙上，像是催命的鼓點(diǎn)。

陸思遠(yuǎn)深吸一口氣，把那些翻涌的念頭壓下去，重新低下頭，用凍得發(fā)僵的手指，一個(gè)字一個(gè)字地讀下去。

燈光太暗，他得湊得很近，鼻尖幾乎要碰到書(shū)頁(yè)。

“再考一次，”他在心里對(duì)自己說(shuō)，聲音輕得像嘆息，“最后一次。

考不上……就去鎮(zhèn)上找活干，哪怕去扛大包，也得把**藥錢掙出來(lái)。”

只是，那“最后一次”的底氣，連他自己都覺(jué)得虛。

山霧還沒(méi)散，像一張無(wú)形的網(wǎng)，把這小小的山村，把他小小的希望，都困在里面，密不透風(fēng)。