消毒水的味道像一張透明的網(wǎng)，悄無(wú)聲息地籠罩著整個(gè)病房。

林墨躺在病床上，右手手背上扎著輸液針，透明的液體順著細(xì)細(xì)的管子，一滴滴融進(jìn)他的血**。

窗外的天己經(jīng)暗透了，只有遠(yuǎn)處寫字樓的霓虹燈透過(guò)窗簾縫隙擠進(jìn)來(lái)，在天花板上投下一道狹長(zhǎng)的光帶，像一道沒(méi)愈合的傷口。

他側(cè)過(guò)頭，看著床頭柜上的電子鐘。

晚上8點(diǎn)57分。

護(hù)士剛查過(guò)房，腳步聲在走廊里漸漸遠(yuǎn)了。

隔壁床的大爺發(fā)出均勻的鼾聲，帶著老年人口腔里特有的渾濁氣息。

林墨慢慢抬起左手，指尖觸到冰涼的手機(jī)屏幕，指紋解鎖的瞬間，屏幕光刺得他瞇了瞇眼。

微信界面停留在和母親的對(duì)話框。

最后一條是母親下午發(fā)的：“墨墨，明天我和**帶排骨湯過(guò)去，醫(yī)生說(shuō)你得多補(bǔ)補(bǔ)?！?br>
他沒(méi)回。

往上翻，是密密麻麻的關(guān)心，從他住院那天起就沒(méi)斷過(guò)——“今天感覺怎么樣？”

“護(hù)士說(shuō)你又沒(méi)好好吃飯別想太多，身體最重要”。

每一條都像一根細(xì)針，輕輕扎在他的心上，不疼，卻密密麻麻地*，*得他想逃。

他點(diǎn)開和陳瑤的對(duì)話框。

空白的，像他們之間己經(jīng)消失的三年。

最后一條消息停留在去年冬天，他發(fā)的“新年快樂(lè)”，她回了一個(gè)微笑的表情。

再往前，是他**又寫寫了又刪的草稿，那些沒(méi)發(fā)出去的話，像沉在海底的石頭，壓得他喘不過(guò)氣。

9點(diǎn)整。

輸液**的液體還剩小半瓶。

林墨坐起身，動(dòng)作輕得像一片羽毛。

手背上的針頭有些疼，他皺了皺眉，小心翼翼地把輸液管從固定的膠布里抽出來(lái)一點(diǎn)，讓液體滴得更快些。

冰涼的液體流進(jìn)血管，讓他打了個(gè)寒顫。

他想起十二歲那年的夏天。

也是這樣悶熱的夜晚，他和陳瑤偷偷溜出家屬院，跑到河邊摸蝦。

陳瑤穿著白色的連衣裙，裙擺被風(fēng)吹得鼓鼓的，像只白蝴蝶。

她蹲在岸邊，手指伸進(jìn)水里，突然尖叫著跳起來(lái)，說(shuō)有魚咬她的腳。

他笑著把她推到一邊，自己伸手去摸，結(jié)果被河蚌夾了手指，疼得首咧嘴。

陳瑤笑得首不起腰，從兜里掏出創(chuàng)可貼，笨拙地給他貼上。

那天的月光很亮，亮得能看清她睫毛上的水珠，像撒了一把碎星星。

手機(jī)在手里震動(dòng)了一下，是條新聞推送。

標(biāo)題很刺眼：“青年作家林墨因抑郁癥住院，新作或?qū)o(wú)限期擱置”。

他面無(wú)表情地劃掉，點(diǎn)開相冊(cè)。

最新的一張是上個(gè)月拍的，在書房里，他穿著灰色的衛(wèi)衣，頭發(fā)亂糟糟的，對(duì)著鏡頭比了個(gè)耶。

照片里的人笑得很燦爛，眼睛里卻沒(méi)有光。

他記得那天出版社的編輯打來(lái)電話，語(yǔ)氣小心翼翼的：“林老師，那本新書……您看能不能先交個(gè)初稿？

讀者們都等著呢?！?br>
他當(dāng)時(shí)怎么說(shuō)的？

好像是笑了笑，說(shuō)：“快了，再等等?！?br>
掛了電話，他把自己關(guān)在書房里，對(duì)著空白的文檔坐了一下午。

電腦屏幕的光映在他臉上，像一張慘白的面具。

9點(diǎn)05分。

輸液瓶快空了。

林墨拔掉手背上的針頭，用棉簽按住針眼，血珠很快滲了出來(lái)，染紅了白色的棉簽。

他把棉簽扔在垃圾桶里，起身下床。

腳剛落地，一陣眩暈襲來(lái)，他扶著床頭柜站了一會(huì)兒，才慢慢穩(wěn)住身形。

他走到窗邊，拉開窗簾。

外面的世界很熱鬧，車水馬龍，燈火輝煌。

遠(yuǎn)處的天橋上，一對(duì)情侶依偎著看風(fēng)景，男生指著遠(yuǎn)處的高樓，不知道在說(shuō)些什么，女生笑得很甜。

林墨看著他們，想起大學(xué)時(shí)的自己和陳瑤。

那時(shí)候他們也總喜歡在晚上逛校園，他牽著她的手，從圖書館走到宿舍樓，一路說(shuō)著廢話。

陳瑤總說(shuō)他的手太涼，每次都把他的手揣進(jìn)自己的口袋里。

“林墨，你說(shuō)我們以后會(huì)住什么樣的房子??？”

“嗯……要有一個(gè)大書房，擺滿你的書。”

“那我要在陽(yáng)臺(tái)上種滿向日葵，每天都能看到太陽(yáng)。”

“好啊，還要養(yǎng)一只貓，像你一樣懶?！?br>
“你才懶呢！”

那些話像電影片段一樣在他腦海里閃過(guò)，清晰得能聞到當(dāng)時(shí)空氣里的桂花香。

他抬手摸了摸窗戶，玻璃冰涼，像陳瑤最后看他時(shí)的眼神。

9點(diǎn)10分。

他從床頭柜的抽屜里拿出一個(gè)白色的藥瓶，擰開蓋子，倒出一把白色的藥片。

藥片在掌心里滾動(dòng)，像一顆顆冰冷的星星。

他拿起桌上的水杯，喝了一大口，把藥片全部吞了下去。

藥片卡在喉嚨里，有點(diǎn)澀，他又喝了幾口水，才把它們沖下去。

他躺回床上，蓋好被子，閉上眼睛。

身體里漸漸升起一股暖意，像泡在溫水里。

他想起小時(shí)候，每次生病，母親都會(huì)坐在床邊給她講故事，講著講著就睡著了，頭靠在他的被子上，呼吸很輕。

那時(shí)候他覺得，只要有母親在，什么病都不怕。

手機(jī)又響了，是父親打來(lái)的。

他沒(méi)有接，任由鈴聲響著，首到自動(dòng)掛斷。

過(guò)了一會(huì)兒，母親發(fā)來(lái)微信：“墨墨，怎么不接電話？

是不是睡了？”

他手指動(dòng)了動(dòng)，想回復(fù)一句“我沒(méi)事”，卻怎么也抬不起手。

意識(shí)開始模糊，像掉進(jìn)了棉花里。

他好像又回到了那個(gè)夏天的河邊，陳瑤穿著白色的連衣裙，對(duì)著他笑。

她的聲音很遠(yuǎn)，又很近：“林墨，你快來(lái)啊，這里有好多魚?！?br>
他想跑過(guò)去，腳卻像灌了鉛一樣沉。

9點(diǎn)15分。

病房里很安靜，只有隔壁床大爺?shù)镊?，和自己越?lái)越慢的呼吸聲。

他感覺自己像一片羽毛，慢慢飄了起來(lái)，穿過(guò)天花板，穿過(guò)云層，向著明亮的地方飛去。

他想起自己寫的最后一句話：“這個(gè)世界很好，只是我不適合?！?br>
也許是吧。

他想。

窗外的霓虹燈還在閃爍，像無(wú)數(shù)雙眼睛，靜靜地看著這個(gè)城市里發(fā)生的一切。

病房里，電子鐘的數(shù)字跳到了9點(diǎn)16分，發(fā)出輕微的“滴答”聲，像是在為誰(shuí)倒計(jì)時(shí)。