夏日的樹把濃蔭鋪得格外厚，陽光被篩成金亮的碎屑，樹影里總攢著三三兩兩的畢業(yè)生，臨近畢業(yè)前夕蟬鳴把黃昏拖得很長，辦公室的吊扇轉(zhuǎn)著圈，把粉筆灰和梔子花的香攪在一起。

班主任推門進(jìn)來時，手里捏著個淺粉色的信封，邊角被磨得有點卷。

蘇知念“這是……前幾天整理作業(yè)時發(fā)現(xiàn)的，夾在你的錯題本里?！?br>
她聲音放得很輕，像怕驚飛什么，“看字跡，不像你的?！?br>
信封上沒寫收信人，只在右下角畫了個正正方方的白色小方塊。

我指尖觸到紙面時，像碰著塊發(fā)燙的烙鐵，突然想起上周換座位，他幫我搬書時，胳膊肘蹭過我片，像洇開的墨。

當(dāng)時只覺得他傻，現(xiàn)在想起他跑遠(yuǎn)前回頭看的那一眼，心跳突然漏了半拍。

拆開時紙頁簌簌響，鋼筆字力透紙背，有些筆畫被反復(fù)描過，洇成了小小的一團(tuán)第一行就令我震驚“我喜歡你，不是那種藏在草稿紙背面的喜歡，是想在放學(xué)路上跟你并排走，看夕陽把影子拉得老長時，能偷偷碰一下你袖口的喜歡。

是解不出數(shù)學(xué)題時，第一個想轉(zhuǎn)頭問你的喜歡；是看你被老師點名站起來回答問題，比你還緊張手心冒汗的喜歡。

他們說我平時大大咧咧的，可在你面前，連遞瓶水都要在心里排練三遍。

所以，你要不要……也喜歡我？”

窗外的光斜斜切進(jìn)來，剛好落在“同一個學(xué)?！蹦切凶稚?。

我突然想起他總在早讀課時，偷偷往我桌肚里塞熱面包，上體育課結(jié)束的時候，給我遞了水辦公室的鐘敲了七下，遠(yuǎn)處傳來同學(xué)打鬧的笑鬧聲。

我把信折成小方塊，塞進(jìn)校服內(nèi)袋，貼著心口的位置，那里跳得比蟬鳴還亂。

走廊盡頭有人影晃了一下，是他抱著作業(yè)本經(jīng)過，看見我時腳步頓了頓，轉(zhuǎn)身想躲 開“方念白”被我叫住的瞬間，那只小太陽似的紅，又爬上了他的耳朵尖。

晚風(fēng)從走廊溜過，他停在原地，肩膀微微聳著，像只做錯事的小狗。

過了好一會兒，才慢吞吞轉(zhuǎn)過來，手指緊張地**書包帶：“你、你別看了……寫得不好，是我瞎寫的?！?br>
“瞎寫的？”

我走近兩步，把信舉到他眼前，指著其中一行，“那這句‘每次早讀課都數(shù)你翻書的頁數(shù)，你翻到第三十二頁時總會打個哈欠，也是瞎寫的？”

他徹底卡殼了，嘴唇動了動，沒說出話來。

風(fēng)又吹過來，把他額前的碎發(fā)吹得亂翹，像只慌了神的小動物。

方念白慌慌張張的逃走，只留下了蘇知念晚風(fēng)一個人，蘇知念還沒有說說出那一句，其實我也喜歡你，某人就己經(jīng)逃走了?_ _)?從走廊溜過，帶著點熱烘烘的甜在回家的路上，夕陽把影子拉得老長，蘇知念踢著路邊的小石子往前走，帆布書包帶子在肩上滑了又滑，她卻沒心思往上提。

腦子里反復(fù)晃著方硯剛才的樣子——耳尖紅得要滴血，說話時磕磕絆絆，手里的練習(xí)冊被捏出幾道折痕。

還有里的緊張像泡泡糖，輕輕一戳就破，卻甜得發(fā)膩。

風(fēng)卷著槐樹葉沙沙響，像誰在耳邊偷笑。

綠燈亮了，她往前走，腳步卻慢得像踩在棉花上。

書包里的筆袋硌著腰，是方念白昨天幫她撿起來的，當(dāng)時他手指碰到她手背，像有小電流竄過去，她沒敢看他，只聽見自己的心跳聲蓋過了周圍的車鳴。

路過小賣部時，玻璃柜里的橘子汽水在夕陽下閃著光。

她想起方念白總買這個，每次擰開瓶蓋時，都會下意識往她座位的方向看一眼。

以前不懂，現(xiàn)在突然明白，那些藏在小動作里的在意，像橘子汽水里的氣泡，早就悄悄漫了出來。

走到巷口時，頭頂?shù)碾娋€線上落著兩只麻雀，嘰嘰喳喳的。

蘇晚抬手按了按發(fā)燙的臉頰，書包帶終于滑到胳膊肘，她卻笑了——原來那些被忽略的瞬間，早就被人悄悄攢成了糖，在某個傍晚突然拆開，甜得讓人想踮起腳尖轉(zhuǎn)個圈。

她加快腳步往家走，口袋里的薄荷糖被體溫捂得發(fā)軟，像藏了個小小的、冒著熱氣的秘密。

蘇知念是被陽光晃醒的。

不是夏末那種溫吞的暖，是帶著點灼人的烈，透過窗簾縫隙首首射在眼皮上。

她迷迷糊糊地翻了個身，手往床頭摸手機，指尖卻撞上了硬邦邦的木頭——低頭一看，竟然是自己的課桌。

心臟猛地一縮。

這不是她現(xiàn)在的房間。

墻上貼著早己過氣的樂隊海報，書桌上堆著剛發(fā)的新書，扉頁上的名字“蘇知念”還帶著點稚氣的筆鋒，日期清清楚楚寫著：9月1日。

開學(xué)第一天。

她猛地坐起來，被子滑到腰際，指尖冰涼。

怎么會……明明昨天放學(xué)，她還和方念白站在馬路上打同一把傘，怎么現(xiàn)在就到了這個地方了？

可現(xiàn)在，書桌上的臺歷、墻上的海報、甚至空氣里那股新書混著陽光的味道，都在清清楚楚地告訴她：她回到了三年前，回到了她和方念白還只是同班同學(xué)的秋天。

窗外傳來自行車鈴鐺聲，樓下王阿姨喊兒子回家吃飯的聲音穿透了兩層樓。

蘇知念赤腳踩在地板上，跑到鏡子前——鏡中的女孩梳著簡單的馬尾，額前還有點沒長齊的碎發(fā)，眼睛亮得像浸在水里，帶著點剛褪去的嬰兒肥。

這是十五歲的她。

還沒經(jīng)歷過那些別扭的試探，沒收到過那封邊角卷了的表白信，甚至還不知道，那個總坐在斜后方、數(shù)學(xué)考滿分的男生，會在無數(shù)個晚自習(xí)，偷偷盯著她的背影發(fā)呆。

指尖撫過鏡中自己的臉頰，溫度一點點回來。

她想起方念白高一剛開學(xué)時的樣子，穿著洗得發(fā)白的校服，坐在最后一排，低頭刷題時睫毛很長，被老師點名回答問題，站起來時會下意識地攥緊筆。

那時候的她，只覺得這個男生有點悶，卻不知道他會在運動會上，悄悄把自己的號碼布塞給低血糖的她；不知道他會把她掉在地上的橡皮撿起來，偷偷擦干凈了再放回去；不知道他藏在草稿紙背面的名字，寫的從來都是“蘇知念。

樓下的蟬鳴突然響起來，明明是九月，卻像盛夏未散的余音。

蘇知念深吸一口氣，轉(zhuǎn)身撲回床上，把臉埋進(jìn)帶著陽光味的枕頭里，嘴角卻忍不住往上翹。

這次，她好像可以早點知道了。

可以在他遞來筆記時，坦然地說聲“謝謝”；可以在他往她桌肚里塞早餐時，抬頭對他笑一笑；可以在他又一次盯著她的背影發(fā)呆時，轉(zhuǎn)過頭，假裝不經(jīng)意地問一句：“方念白，這道題你會做嗎？”

枕頭被揉得皺巴巴的，她卻覺得心里像被什么東西填滿了，軟乎乎的，帶著點甜。

窗外的陽光越發(fā)明亮，把房間的角落都照得暖融融的，像一個重新開始的、閃閃發(fā)光的夏天。