第七天退潮時(shí)，李大海的橡膠靴陷在淤泥里，沒(méi)到小腿肚。

二級(jí)臺(tái)地邊緣的灘涂**出從未見(jiàn)過(guò)的礁石，像一排猙獰的牙床，遠(yuǎn)處的漁船擱淺在干涸的海床上，船底的藤壺在陽(yáng)光下泛著青白的光。

“老李，又?jǐn)[弄你那破機(jī)器？”

隔壁的王嫂舉著手機(jī)錄像，十歲的兒子踩著礁石蹦跳，“抖音上都說(shuō)這是‘末日奇觀’，我家小寶要拍個(gè)全景?！?br>
李大海的監(jiān)測(cè)儀屏幕上，潮汐曲線像被掐住的喉嚨，在零點(diǎn)線下拉出平首的死線。

他摘下老花鏡擦了擦水霧，聲音發(fā)緊：“別讓孩子往深海區(qū)跑，這不是奇觀，是海嘯前兆?！?br>
“嚇唬誰(shuí)呢？”

王嫂翻了個(gè)白眼，鏡頭懟到他布滿老年斑的臉上，“前天才聽水文站的人說(shuō)，你這退休老頭天天報(bào)假警，就盼著出點(diǎn)事？”

傍晚的業(yè)主群里，李大海發(fā)的預(yù)警消息被表情包淹沒(méi)。

有人說(shuō) “李師傅該去精神病院掛號(hào)”，有人貼出灘涂**的照片，配文 “感謝大海饋贈(zèng)”。

他攥著手機(jī)走到窗邊，看見(jiàn)王嫂丈夫正鬼鬼祟祟地蹲在自家門口，手里的扳手對(duì)著監(jiān)測(cè)儀的太陽(yáng)能板 —— 那是他用退休金攢的設(shè)備，監(jiān)測(cè)精度比水文站的老舊儀器高三個(gè)量級(jí)。

周建明的叉車碾過(guò)倉(cāng)庫(kù)地面的水痕，發(fā)出刺耳的摩擦聲。

**老建筑的花崗巖墻基滲出潮氣，他摸出前同事發(fā)來(lái)的加密消息，指紋在 “別信官方通報(bào)” 幾個(gè)字上反復(fù)摩挲。

三年前工程事故的調(diào)查報(bào)告還壓在辦公桌玻璃下，“操作失誤” 西個(gè)字被紅筆圈了又圈，像道未愈合的疤。

“周哥，這箱壓縮餅干……” 年輕員工小張的聲音發(fā)虛，懷里的紙箱角露出半袋巧克力。

倉(cāng)庫(kù)角落堆著剛清點(diǎn)的防汛物資：十二箱礦泉水、三十條毛毯、發(fā)電機(jī)的柴油桶碼得整整齊齊。

周建明扯掉紙箱膠帶，發(fā)現(xiàn)底下藏著五袋餅干和兩盒罐頭。

“明天不用來(lái)了。”

他的聲音沒(méi)起伏，從抽屜里摸出兩包壓縮餅干塞進(jìn)對(duì)方口袋，“別對(duì)外說(shuō)倉(cāng)庫(kù)有物資，對(duì)你沒(méi)好處?！?br>
小張走后的半小時(shí)，周建明在監(jiān)控里看見(jiàn)他蹲在馬路牙子上打電話，手舞足蹈的樣子不用聽也知道在說(shuō)什么。

倉(cāng)庫(kù)鐵門的鎖芯突然咔嗒響了一聲，他抄起消防斧躲在門后，透過(guò)貓眼看見(jiàn)兩個(gè)穿工裝的男人在撬鎖，嘴里罵著 “姓周的私藏救災(zāi)糧”。

社區(qū)醫(yī)院的急診室飄著消毒水和餿飯的混合味。

趙小雅核對(duì)藥品清單時(shí)，鋼筆尖在 “頭孢曲松鈉” 那行頓住了 —— 進(jìn)價(jià)單上的數(shù)字比上周漲了三倍。

藥品供應(yīng)商的微信還停留在早上：“趙護(hù)士，這價(jià)拿不到就算了，**臺(tái)地的藥販子排著隊(duì)要?！?br>
“小雅，別較勁兒了?！?br>
院長(zhǎng)的鱷魚皮帶在白大褂下閃了一下，手里的車鑰匙串晃出 “奔馳” 的標(biāo)志，“這批藥先給私立醫(yī)院送去，他們給現(xiàn)款。

社區(qū)這邊…… 先用生理鹽水頂著。”

走廊盡頭的垃圾桶里，剛拆封的急救包被扔在最底層，包裝上 “防汛應(yīng)急物資” 的字樣被踩爛。

趙小雅蹲下去撿時(shí)，撞見(jiàn)**抱著藥箱進(jìn)來(lái)，快遞制服的袖口沾著泥。

“海邊的狗叫得邪門，” **把簽收單推過(guò)來(lái)，“昨晚送件時(shí)，看見(jiàn)好幾處路面裂了縫，跟蛇爬過(guò)似的?！?br>
他突然壓低聲音，“你們?cè)洪L(zhǎng)又往車?yán)锇崴幜耍?br>
我看見(jiàn)后窗堆著箱子?！?br>
**的電動(dòng)三輪車在菜市場(chǎng)門口被攔下來(lái)時(shí)，車斗里的泡沫箱還裝著沒(méi)送完的急診藥品。

穿花襯衫的年輕人踹了踹輪胎：“拍什么拍？”

搶過(guò)他的手機(jī)猛砸在地，“這裂縫是市政工程機(jī)密，敢發(fā)出去砸了你的站點(diǎn)！”

手機(jī)屏幕在柏油路上碎成蛛網(wǎng)，里面存著今早拍的照片：二級(jí)臺(tái)地與一級(jí)臺(tái)地銜接處的路面，裂了條兩米長(zhǎng)的縫，露出里面銹蝕的鋼筋，像根斷了的肋骨。

超市的卷簾門拉下一半時(shí)，周建明擠在搶購(gòu)的人群里。

貨架上的瓶裝水己空，有人抱著整箱方便面打架，收銀臺(tái)的廣播循環(huán)播放：“本次潮汐異常屬正?，F(xiàn)象，請(qǐng)市民保持冷靜?！?br>
他看見(jiàn)王嫂的丈夫把標(biāo)價(jià)十塊的礦泉水換成 “特價(jià) 99” 的標(biāo)簽，嘴角沾著唾沫星子喊：“最后三箱！

要的趕緊！”

人群炸開時(shí)，有人趁機(jī)扯斷了收銀臺(tái)的錢箱鎖鏈，粉紅色的鈔票混著尖叫飄在半空。

李大海在深夜被驚醒，監(jiān)測(cè)儀的警報(bào)聲像被掐住的尖叫。

他沖到窗邊，看見(jiàn)灘涂方向燃起篝火，王嫂帶著兒子在礁石上擺姿勢(shì)拍照，手機(jī)閃光燈在黑暗中明明滅滅。

“回來(lái)！”

他抓起雨衣沖出去，渾濁的海水突然漫過(guò)腳踝，帶著一股鐵銹味。

當(dāng)他把嚇得哭喊的孩子拽上岸時(shí)，王嫂的丈夫在背后罵罵咧咧，一腳踹翻了監(jiān)測(cè)儀的三腳架 —— 那臺(tái)跟著他五年的設(shè)備，屏幕在泥水里閃了最后一下，徹底黑了。

凌晨三點(diǎn)，李大海蹲在灘涂邊，用手電筒照著新出現(xiàn)的裂縫。

海水退得更遠(yuǎn)了，露出的海床像塊巨大的傷疤，裂縫里滲出的海水泛著詭異的熒光。

他摸出老年機(jī)，給水文站打了最后一個(gè)電話，聽筒里只有忙音。

手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)了一下，是社區(qū)群的新消息。

王嫂發(fā)了張監(jiān)測(cè)儀倒地的照片，配文：“清除危言聳聽的污染源，大家安心睡覺(jué)?！?br>
下面跟著一串點(diǎn)贊的表情。

李大海望著漆黑的海面，第一次覺(jué)得，比海嘯更可怕的東西，早就潛伏在這片臺(tái)地上了。