1965年的臘月，風(fēng)像浸了冰水的鞭子，抽得糊滿舊報(bào)紙的窗欞嗚嗚咽咽。

寒氣無(wú)孔不入，鉆進(jìn)蘇晚晚骨頭縫里，凍得她一個(gè)激靈，猛地睜開(kāi)了眼。

不是醫(yī)院消毒水刺鼻的味道，也不是工地棚戶區(qū)潮濕的霉味。

是混合著劣質(zhì)煤煙、陳年土腥氣和一種深入骨髓、屬于饑餓的、酸餿**的氣息。

這味道，像一把銹跡斑斑的鑰匙，狠狠捅開(kāi)了記憶深處最黑暗的閘門。

低矮黢黑的房梁，掛著蛛網(wǎng)和經(jīng)年的煙灰。

身下是冰涼的土炕，薄薄一層麥秸根本抵不住炕洞傳來(lái)的寒意，僅存的一點(diǎn)熱氣也被貪婪吸走，只余下刺骨的潮冷。

她僵硬地轉(zhuǎn)動(dòng)脖子，目光掃過(guò)炕上擠著的人影：縮在炕梢、凍得小臉發(fā)青的弟弟小軍；緊挨著自己、在睡夢(mèng)中仍不安蹙眉的二姐曉梅；還有炕頭位置最好、裹著家里唯一一條厚實(shí)些的破被，鼾聲正響的大哥志剛。

心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，不是因?yàn)轶@喜，而是被巨大的、冰冷的絕望和后怕死死攥緊。

1965！

寒冬臘月！

饑荒最肆虐的尾巴！

她回來(lái)了！

回到了這個(gè)幾乎吞噬了她前半生的起點(diǎn)，回到了這個(gè)因饑餓而搖搖欲墜、因重男輕女而令人窒息的蘇家！

前世種種，走馬燈般在眼前閃現(xiàn)：奶奶刻薄的三角眼和永遠(yuǎn)偏向大哥的勺子；父親蘇建國(guó)永遠(yuǎn)佝僂著背、不敢抬頭的懦弱；母親李桂芬枯黃臉上無(wú)聲淌下的淚水；二姐被婆家磋磨得早早凋零；弟弟小軍餓得浮腫、最終沒(méi)能熬過(guò)那個(gè)冬天的小小身體……還有她自己，像一頭蒙眼的驢，在生活的磨盤上耗盡最后一絲力氣，倒在城市工地的寒風(fēng)里，無(wú)人問(wèn)津。

冷！

深入骨髓的冷！

不僅是身體，更是靈魂。

胃里火燒火燎地絞痛起來(lái)，那是長(zhǎng)期饑餓留下的烙印，此刻被冰冷的現(xiàn)實(shí)重新點(diǎn)燃，發(fā)出無(wú)聲的咆哮。

她下意識(shí)地想蜷縮，身上那件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁、早己失去彈性的薄棉襖，像一層冰殼，根本無(wú)法提供半分暖意。

“吱呀——”破舊的木板門被一股大力推開(kāi)，更猛烈的寒氣裹挾著細(xì)碎的雪粒子灌了進(jìn)來(lái)。

奶奶王秀英佝僂著背，端著一個(gè)豁了口的粗陶盆，渾濁的老眼像探照燈一樣掃過(guò)炕上。

“起來(lái)！

都死豬似的挺著，等著天上掉餡餅?zāi)?？?br>
***聲音沙啞尖利，刮得人耳膜生疼，“開(kāi)飯了！”

說(shuō)是飯，盆里不過(guò)是小半盆稀得能照見(jiàn)人影的紅薯干糊糊。

寒氣似乎把這稀湯都凍得凝滯了幾分，散發(fā)出微弱的、屬于淀粉的寡淡氣味。

奶奶拿起一個(gè)同樣豁口、被摩挲得發(fā)亮的木勺，動(dòng)作熟練得近乎刻薄。

第一勺，沉甸甸的，幾乎撈到了盆底僅有的幾塊指頭肚大小的紅薯干，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)氐惯M(jìn)了大哥蘇志剛那個(gè)豁口最少的大海碗里。

蘇志剛被推搡著醒來(lái)，睡眼惺忪地瞥了一眼碗，不滿地嘟囔了一句“又是這玩意兒”，便接過(guò)來(lái)，迫不及待地稀里呼嚕喝起來(lái)，發(fā)出響亮的吸溜聲。

接著是奶奶自己的碗，分量次之，零星也飄著點(diǎn)薯干碎末。

輪到蘇晚晚、蘇曉梅和蘇小軍時(shí)，那勺子就變得格外“精妙”了。

勺子貼著盆邊淺淺地刮過(guò)一層稀湯，小心翼翼地避開(kāi)任何可能存在的固體，最終落入碗里的，幾乎就是渾濁的、帶著點(diǎn)紅薯味的熱水。

那點(diǎn)可憐的糊糊，在破碗里晃蕩著，連個(gè)底都鋪不滿。

蘇晚晚捧著自己那只冰涼的粗陶碗，碗壁粗糙的裂口硌著凍得通紅的指尖。

碗里那點(diǎn)稀湯，映出她此刻蒼白瘦削、卻帶著與年齡不符的沉靜與冰冷的眼眸。

前世臨死前那種蝕骨的不甘和怨恨，如同壓抑的巖漿，在冰冷的軀殼下翻涌沸騰。

不行！

絕不能重蹈覆轍！

她需要食物，需要熱量，需要活下去的資本！

靠這點(diǎn)東西，別說(shuō)改變命運(yùn)，連這個(gè)冬天都熬不過(guò)去！

就在這絕望的念頭升騰到頂點(diǎn)時(shí)，一種奇異的感應(yīng)突兀地出現(xiàn)在腦海深處。

一個(gè)約莫一立方米大小的、灰蒙蒙的靜止空間，清晰地懸浮在她的意識(shí)里。

空間邊緣散發(fā)著微弱的、幾乎難以察覺(jué)的白色光暈。

金手指？

重生福利？

蘇晚晚心頭猛地一跳，像溺水者抓住稻草。

她幾乎是本能地、用意念將手中破碗里那點(diǎn)可憐的糊糊“收”進(jìn)去。

成功了！

那點(diǎn)稀湯瞬間消失在碗里，出現(xiàn)在灰蒙蒙空間的角落，懸浮著，保持著剛剛的狀態(tài)。

然而，幾乎是同時(shí)，一個(gè)模糊的、仿佛由光點(diǎn)組成的倒計(jì)時(shí)數(shù)字在空間邊緣一閃而過(guò)——“72:00:00”。

微弱得如同幻覺(jué)，卻傳遞出一種冰冷而明確的規(guī)則：這個(gè)空間，只能保鮮三天。

三天后，里面的東西會(huì)怎樣？

腐爛？

消失？

不得而知。

而且，空間大小被死死限制在了一立方米。

一立方米的保鮮空間，三天時(shí)限……在1965年這個(gè)饑荒蔓延、物資極度匱乏、一切都要憑票憑本、稍有不慎就會(huì)被扣上“投機(jī)倒把”**的年代，這能做什么？

囤積糧食？

三天能囤多少？

又能保鮮多久？

杯水車薪！

甚至可能是個(gè)催命符！

巨大的失望如同冰水兜頭澆下，瞬間熄滅了她心頭剛?cè)计鸬奈⑿』鹈纭?br>
這與其說(shuō)是金手指，不如說(shuō)是個(gè)雞肋，一個(gè)需要無(wú)比謹(jǐn)慎使用的、可能引火燒身的雙刃劍！

她需要的是能立刻換來(lái)救命糧的東西！

是能在這個(gè)寒冬立足的根本！

是實(shí)實(shí)在在、不依賴任何外力、能抓在手里的技能！

目光下意識(shí)地掃過(guò)冰冷土炕的角落。

那里堆著一家人的破舊衣物，散發(fā)著陳舊的汗味和霉味。

母親的棉襖肘部磨出了大洞，露出里面黑乎乎、結(jié)成硬塊的棉絮；二姐曉梅的褲子膝蓋補(bǔ)了又補(bǔ)，針腳粗陋得像蜈蚣爬，新的破洞眼看又要綻開(kāi)；弟弟小軍的棉鞋更是張著大口，凍得通紅的小腳趾蜷縮著，看得人心里發(fā)酸……針線！

縫補(bǔ)！

這個(gè)念頭如同黑暗中擦亮的火柴，瞬間照亮了她冰冷絕望的心房。

前世為了糊口，她什么臟活累活都干過(guò)，后來(lái)在服裝廠踩了十幾年縫紉機(jī)，練就了一手又快又好的針線活。

在這個(gè)“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的年代，這幾乎是每個(gè)家庭婦女必備的技能，但……她做得比別人更好！

更精細(xì)！

更巧妙！

能將一塊破布頭化腐朽為神奇！

“奶，”蘇晚晚的聲音帶著久未開(kāi)口的沙啞，卻異常清晰平靜，打破了飯桌上死寂的、只有蘇志剛吸溜糊糊的聲響，“張嬸家是不是托人捎話，問(wèn)誰(shuí)有空幫她補(bǔ)幾件衣裳？

我……我想去試試。”

她的話像一顆小石子投入死水潭。

奶奶王秀英正端著碗，吸溜著自己碗里那份稍稠的糊糊，聞言猛地抬起頭，三角眼銳利地看向蘇晚晚，像是第一次認(rèn)真打量這個(gè)平日里沉默寡言、幾乎沒(méi)什么存在感的孫女：“你？

就你那兩下子？

別把人家的好料子糟蹋了！

回頭還得賠！”

語(yǔ)氣充滿了不屑和懷疑。

父親蘇建國(guó)抬起渾濁的眼，有些茫然地看了看女兒，又迅速低下頭，繼續(xù)小口抿著他碗里那點(diǎn)清湯。

母親李桂芬枯黃憔悴的臉上滿是驚愕和擔(dān)憂，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，卻被奶奶凌厲的眼風(fēng)掃過(guò)，又怯懦地咽了回去。

大哥蘇志剛也停止了吸溜，斜眼瞥過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)看好戲的神情。

弟弟小軍則下意識(shí)地咽了口根本不存在的口水，小手緊緊抓住了姐姐冰涼的手指。

“不會(huì)糟蹋。”

蘇晚晚抬起眼，目光沉靜，沒(méi)有絲毫閃躲，首首迎向奶奶審視的目光，“我保證補(bǔ)得比新的還結(jié)實(shí)，針腳細(xì)密，看不出來(lái)。”

她的聲音不高，卻帶著一種不容置疑的篤定，仿佛在陳述一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)。

她頓了頓，目光掃過(guò)家人渴望又麻木的臉，聲音放得更低，卻像重錘敲在每個(gè)人心上，“張嬸說(shuō)了，要是補(bǔ)好了，給半斤紅薯面，或者……幾個(gè)紅薯?！?br>
“紅薯？！”

這個(gè)詞像一顆火星，瞬間點(diǎn)燃了飯桌上死寂的空氣！

蘇建國(guó)猛地抬起頭，渾濁的眼睛里爆發(fā)出強(qiáng)烈的渴望，首勾勾地盯著蘇晚晚。

李桂芬更是“啊”了一聲，枯槁的臉上第一次有了鮮明的情緒波動(dòng)，那是混雜著震驚、希冀和更深的憂慮。

蘇志剛也放下了碗，舔了舔嘴唇，眼神閃爍。

小軍更是抓緊了姐姐的手，小小的身體因?yàn)榧?dòng)微微發(fā)抖。

奶奶王秀英的三角眼瞇成了一條縫，像毒蛇審視著獵物，上下掃視著蘇晚晚，像是在掂量一件貨物的價(jià)值和風(fēng)險(xiǎn)。

半斤紅薯面或者幾個(gè)紅薯！

在這個(gè)青黃不接、連糊糊都喝不飽的年月，這無(wú)異于一筆橫財(cái)！

她心里飛快地盤算著：成了，家里能多點(diǎn)嚼谷，志剛也能多吃一口；不成，賠也是賠蘇晚晚自己，或者讓她娘李桂芬去頂缸！

“哼！”

奶奶鼻腔里重重哼了一聲，算是勉強(qiáng)壓下了心頭的貪婪和算計(jì)，“嘴皮子倒是利索了。

行，你去試試！

丑話說(shuō)前頭——”她聲音陡然拔高，帶著威脅，“要是弄壞了張家的東西，看我不扒了你的皮！

還有，換回來(lái)的東西，一粒米都得交到我手里！

聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”

最后幾個(gè)字，幾乎是吼出來(lái)的。

蘇晚晚垂下眼睫，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在蒼白的臉頰上投下淡淡的陰影，掩去了眸底深處一閃而過(guò)的冰冷鋒芒。

交給你？

那要看我手里的針線，答不答應(yīng)！

她不再看那碗清可見(jiàn)底的“飯”，忍著刺骨的寒意，挪到冰冷的炕角那堆***旁。

手指凍得有些僵硬發(fā)麻，但她毫不在意，借著窗外透進(jìn)來(lái)的、灰蒙蒙的熹微晨光，仔細(xì)翻找起來(lái)。

指尖在粗糙的布料上劃過(guò)，最終停在了一件磨損最嚴(yán)重、線頭散亂、卻相對(duì)完整的舊線襪上。

襪跟己經(jīng)磨得極薄，襪尖也破了**。

就是它了。

蘇晚晚拿起這只破襪子，又從針線笸籮里摸出半根磨得發(fā)亮的繡花針和一小段同樣舊得發(fā)灰的棉線。

她盤腿坐在冰冷的炕沿上，背對(duì)著依舊沉浸在紅薯幻想中或低聲盤算的家人，深吸了一口冰冷的、帶著煤煙味的空氣。

針尖歲月，就從這只破襪子開(kāi)始。

她捏住針尾，指尖因用力而微微泛白。

細(xì)小的針尖，在昏暗的光線下，閃爍著一點(diǎn)微弱的、不屈的寒芒。