第一章 重生饑寒夜
重回1965：我靠縫紉機改命
1965年的臘月，風像浸了冰水的鞭子，抽得糊滿舊報紙的窗欞嗚嗚咽咽。
寒氣無孔不入，鉆進蘇晚晚骨頭縫里，凍得她一個激靈，猛地睜開了眼。
不是醫(yī)院消毒水刺鼻的味道，也不是工地棚戶區(qū)潮濕的霉味。
是混合著劣質煤煙、陳年土腥氣和一種深入骨髓、屬于饑餓的、酸餿**的氣息。
這味道，像一把銹跡斑斑的鑰匙，狠狠捅開了記憶深處最黑暗的閘門。
低矮黢黑的房梁，掛著蛛網(wǎng)和經(jīng)年的煙灰。
身下是冰涼的土炕，薄薄一層麥秸根本抵不住炕洞傳來的寒意，僅存的一點熱氣也被貪婪吸走，只余下刺骨的潮冷。
她僵硬地轉動脖子，目光掃過炕上擠著的人影：縮在炕梢、凍得小臉發(fā)青的弟弟小軍；緊挨著自己、在睡夢中仍不安蹙眉的二姐曉梅；還有炕頭位置最好、裹著家里唯一一條厚實些的破被，鼾聲正響的大哥志剛。
心臟在胸腔里瘋狂擂動，不是因為驚喜，而是被巨大的、冰冷的絕望和后怕死死攥緊。
1965！
寒冬臘月！
饑荒最肆虐的尾巴！
她回來了！
回到了這個幾乎吞噬了她前半生的起點，回到了這個因饑餓而搖搖欲墜、因重男輕女而令人窒息的蘇家！
前世種種，走馬燈般在眼前閃現(xiàn)：奶奶刻薄的三角眼和永遠偏向大哥的勺子；父親蘇建國永遠佝僂著背、不敢抬頭的懦弱；母親李桂芬枯黃臉上無聲淌下的淚水；二姐被婆家磋磨得早早凋零；弟弟小軍餓得浮腫、最終沒能熬過那個冬天的小小身體……還有她自己，像一頭蒙眼的驢，在生活的磨盤上耗盡最后一絲力氣，倒在城市工地的寒風里，無人問津。
冷！
深入骨髓的冷！
不僅是身體，更是靈魂。
胃里火燒火燎地絞痛起來，那是長期饑餓留下的烙印，此刻被冰冷的現(xiàn)實重新點燃，發(fā)出無聲的咆哮。
她下意識地想蜷縮，身上那件補丁摞補丁、早己失去彈性的薄棉襖，像一層冰殼，根本無法提供半分暖意。
“吱呀——”破舊的木板門被一股大力推開，更猛烈的寒氣裹挾著細碎的雪粒子灌了進來。
奶奶王秀英佝僂著背，端著一個豁了口的粗陶盆，渾濁的老眼像探照燈一樣掃過炕上。
“起來！
都死豬似的挺著，等著天上掉餡餅呢？”
***聲音沙啞尖利，刮得人耳膜生疼，“開飯了！”
說是飯，盆里不過是小半盆稀得能照見人影的紅薯干糊糊。
寒氣似乎把這稀湯都凍得凝滯了幾分，散發(fā)出微弱的、屬于淀粉的寡淡氣味。
奶奶拿起一個同樣豁口、被摩挲得發(fā)亮的木勺，動作熟練得近乎刻薄。
第一勺，沉甸甸的，幾乎撈到了盆底僅有的幾塊指頭肚大小的紅薯干，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)氐惯M了大哥蘇志剛那個豁口最少的大海碗里。
蘇志剛被推搡著醒來，睡眼惺忪地瞥了一眼碗，不滿地嘟囔了一句“又是這玩意兒”，便接過來，迫不及待地稀里呼嚕喝起來，發(fā)出響亮的吸溜聲。
接著是奶奶自己的碗，分量次之，零星也飄著點薯干碎末。
輪到蘇晚晚、蘇曉梅和蘇小軍時，那勺子就變得格外“精妙”了。
勺子貼著盆邊淺淺地刮過一層稀湯，小心翼翼地避開任何可能存在的固體，最終落入碗里的，幾乎就是渾濁的、帶著點紅薯味的熱水。
那點可憐的糊糊，在破碗里晃蕩著，連個底都鋪不滿。
蘇晚晚捧著自己那只冰涼的粗陶碗，碗壁粗糙的裂口硌著凍得通紅的指尖。
碗里那點稀湯，映出她此刻蒼白瘦削、卻帶著與年齡不符的沉靜與冰冷的眼眸。
前世臨死前那種蝕骨的不甘和怨恨，如同壓抑的巖漿，在冰冷的軀殼下翻涌沸騰。
不行！
絕不能重蹈覆轍！
她需要食物，需要熱量，需要活下去的資本！
靠這點東西，別說改變命運，連這個冬天都熬不過去！
就在這絕望的念頭升騰到頂點時，一種奇異的感應突兀地出現(xiàn)在腦海深處。
一個約莫一立方米大小的、灰蒙蒙的靜止空間，清晰地懸浮在她的意識里。
空間邊緣散發(fā)著微弱的、幾乎難以察覺的白色光暈。
金手指？
重生福利？
蘇晚晚心頭猛地一跳，像溺水者抓住稻草。
她幾乎是本能地、用意念將手中破碗里那點可憐的糊糊“收”進去。
成功了！
那點稀湯瞬間消失在碗里，出現(xiàn)在灰蒙蒙空間的角落，懸浮著，保持著剛剛的狀態(tài)。
然而，幾乎是同時，一個模糊的、仿佛由光點組成的倒計時數(shù)字在空間邊緣一閃而過——“72:00:00”。
微弱得如同幻覺，卻傳遞出一種冰冷而明確的規(guī)則：這個空間，只能保鮮三天。
三天后，里面的東西會怎樣？
腐爛？
消失？
不得而知。
而且，空間大小被死死限制在了一立方米。
一立方米的保鮮空間，三天時限……在1965年這個饑荒蔓延、物資極度匱乏、一切都要憑票憑本、稍有不慎就會被扣上“投機倒把”**的年代，這能做什么？
囤積糧食？
三天能囤多少？
又能保鮮多久？
杯水車薪！
甚至可能是個催命符！
巨大的失望如同冰水兜頭澆下，瞬間熄滅了她心頭剛燃起的微小火苗。
這與其說是金手指，不如說是個雞肋，一個需要無比謹慎使用的、可能引火燒身的雙刃劍！
她需要的是能立刻換來救命糧的東西！
是能在這個寒冬立足的根本！
是實實在在、不依賴任何外力、能抓在手里的技能！
目光下意識地掃過冰冷土炕的角落。
那里堆著一家人的破舊衣物，散發(fā)著陳舊的汗味和霉味。
母親的棉襖肘部磨出了大洞，露出里面黑乎乎、結成硬塊的棉絮；二姐曉梅的褲子膝蓋補了又補，針腳粗陋得像蜈蚣爬，新的破洞眼看又要綻開；弟弟小軍的棉鞋更是張著大口，凍得通紅的小腳趾蜷縮著，看得人心里發(fā)酸……針線！
縫補！
這個念頭如同黑暗中擦亮的火柴，瞬間照亮了她冰冷絕望的心房。
前世為了糊口，她什么臟活累活都干過，后來在服裝廠踩了十幾年縫紉機，練就了一手又快又好的針線活。
在這個“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”的年代，這幾乎是每個家庭婦女必備的技能，但……她做得比別人更好！
更精細！
更巧妙！
能將一塊破布頭化腐朽為神奇！
“奶，”蘇晚晚的聲音帶著久未開口的沙啞，卻異常清晰平靜，打破了飯桌上死寂的、只有蘇志剛吸溜糊糊的聲響，“張嬸家是不是托人捎話，問誰有空幫她補幾件衣裳？
我……我想去試試?！?br>
她的話像一顆小石子投入死水潭。
奶奶王秀英正端著碗，吸溜著自己碗里那份稍稠的糊糊，聞言猛地抬起頭，三角眼銳利地看向蘇晚晚，像是第一次認真打量這個平日里沉默寡言、幾乎沒什么存在感的孫女：“你？
就你那兩下子？
別把人家的好料子糟蹋了！
回頭還得賠！”
語氣充滿了不屑和懷疑。
父親蘇建國抬起渾濁的眼，有些茫然地看了看女兒，又迅速低下頭，繼續(xù)小口抿著他碗里那點清湯。
母親李桂芬枯黃憔悴的臉上滿是驚愕和擔憂，嘴唇動了動，想說什么，卻被奶奶凌厲的眼風掃過，又怯懦地咽了回去。
大哥蘇志剛也停止了吸溜，斜眼瞥過來，帶著點看好戲的神情。
弟弟小軍則下意識地咽了口根本不存在的口水，小手緊緊抓住了姐姐冰涼的手指。
“不會糟蹋。”
蘇晚晚抬起眼，目光沉靜，沒有絲毫閃躲，首首迎向奶奶審視的目光，“我保證補得比新的還結實，針腳細密，看不出來?！?br>
她的聲音不高，卻帶著一種不容置疑的篤定，仿佛在陳述一個簡單的事實。
她頓了頓，目光掃過家人渴望又麻木的臉，聲音放得更低，卻像重錘敲在每個人心上，“張嬸說了，要是補好了，給半斤紅薯面，或者……幾個紅薯。”
“紅薯？！”
這個詞像一顆火星，瞬間點燃了飯桌上死寂的空氣！
蘇建國猛地抬起頭，渾濁的眼睛里爆發(fā)出強烈的渴望，首勾勾地盯著蘇晚晚。
李桂芬更是“啊”了一聲，枯槁的臉上第一次有了鮮明的情緒波動，那是混雜著震驚、希冀和更深的憂慮。
蘇志剛也放下了碗，舔了舔嘴唇，眼神閃爍。
小軍更是抓緊了姐姐的手，小小的身體因為激動微微發(fā)抖。
奶奶王秀英的三角眼瞇成了一條縫，像毒蛇審視著獵物，上下掃視著蘇晚晚，像是在掂量一件貨物的價值和風險。
半斤紅薯面或者幾個紅薯！
在這個青黃不接、連糊糊都喝不飽的年月，這無異于一筆橫財！
她心里飛快地盤算著：成了，家里能多點嚼谷，志剛也能多吃一口；不成，賠也是賠蘇晚晚自己，或者讓她娘李桂芬去頂缸！
“哼！”
奶奶鼻腔里重重哼了一聲，算是勉強壓下了心頭的貪婪和算計，“嘴皮子倒是利索了。
行，你去試試！
丑話說前頭——”她聲音陡然拔高，帶著威脅，“要是弄壞了張家的東西，看我不扒了你的皮！
還有，換回來的東西，一粒米都得交到我手里！
聽見沒？”
最后幾個字，幾乎是吼出來的。
蘇晚晚垂下眼睫，長長的睫毛在蒼白的臉頰上投下淡淡的陰影，掩去了眸底深處一閃而過的冰冷鋒芒。
交給你？
那要看我手里的針線，答不答應！
她不再看那碗清可見底的“飯”，忍著刺骨的寒意，挪到冰冷的炕角那堆***旁。
手指凍得有些僵硬發(fā)麻，但她毫不在意，借著窗外透進來的、灰蒙蒙的熹微晨光，仔細翻找起來。
指尖在粗糙的布料上劃過，最終停在了一件磨損最嚴重、線頭散亂、卻相對完整的舊線襪上。
襪跟己經(jīng)磨得極薄，襪尖也破了**。
就是它了。
蘇晚晚拿起這只破襪子，又從針線笸籮里摸出半根磨得發(fā)亮的繡花針和一小段同樣舊得發(fā)灰的棉線。
她盤腿坐在冰冷的炕沿上，背對著依舊沉浸在紅薯幻想中或低聲盤算的家人，深吸了一口冰冷的、帶著煤煙味的空氣。
針尖歲月，就從這只破襪子開始。
她捏住針尾，指尖因用力而微微泛白。
細小的針尖，在昏暗的光線下，閃爍著一點微弱的、不屈的寒芒。
寒氣無孔不入，鉆進蘇晚晚骨頭縫里，凍得她一個激靈，猛地睜開了眼。
不是醫(yī)院消毒水刺鼻的味道，也不是工地棚戶區(qū)潮濕的霉味。
是混合著劣質煤煙、陳年土腥氣和一種深入骨髓、屬于饑餓的、酸餿**的氣息。
這味道，像一把銹跡斑斑的鑰匙，狠狠捅開了記憶深處最黑暗的閘門。
低矮黢黑的房梁，掛著蛛網(wǎng)和經(jīng)年的煙灰。
身下是冰涼的土炕，薄薄一層麥秸根本抵不住炕洞傳來的寒意，僅存的一點熱氣也被貪婪吸走，只余下刺骨的潮冷。
她僵硬地轉動脖子，目光掃過炕上擠著的人影：縮在炕梢、凍得小臉發(fā)青的弟弟小軍；緊挨著自己、在睡夢中仍不安蹙眉的二姐曉梅；還有炕頭位置最好、裹著家里唯一一條厚實些的破被，鼾聲正響的大哥志剛。
心臟在胸腔里瘋狂擂動，不是因為驚喜，而是被巨大的、冰冷的絕望和后怕死死攥緊。
1965！
寒冬臘月！
饑荒最肆虐的尾巴！
她回來了！
回到了這個幾乎吞噬了她前半生的起點，回到了這個因饑餓而搖搖欲墜、因重男輕女而令人窒息的蘇家！
前世種種，走馬燈般在眼前閃現(xiàn)：奶奶刻薄的三角眼和永遠偏向大哥的勺子；父親蘇建國永遠佝僂著背、不敢抬頭的懦弱；母親李桂芬枯黃臉上無聲淌下的淚水；二姐被婆家磋磨得早早凋零；弟弟小軍餓得浮腫、最終沒能熬過那個冬天的小小身體……還有她自己，像一頭蒙眼的驢，在生活的磨盤上耗盡最后一絲力氣，倒在城市工地的寒風里，無人問津。
冷！
深入骨髓的冷！
不僅是身體，更是靈魂。
胃里火燒火燎地絞痛起來，那是長期饑餓留下的烙印，此刻被冰冷的現(xiàn)實重新點燃，發(fā)出無聲的咆哮。
她下意識地想蜷縮，身上那件補丁摞補丁、早己失去彈性的薄棉襖，像一層冰殼，根本無法提供半分暖意。
“吱呀——”破舊的木板門被一股大力推開，更猛烈的寒氣裹挾著細碎的雪粒子灌了進來。
奶奶王秀英佝僂著背，端著一個豁了口的粗陶盆，渾濁的老眼像探照燈一樣掃過炕上。
“起來！
都死豬似的挺著，等著天上掉餡餅呢？”
***聲音沙啞尖利，刮得人耳膜生疼，“開飯了！”
說是飯，盆里不過是小半盆稀得能照見人影的紅薯干糊糊。
寒氣似乎把這稀湯都凍得凝滯了幾分，散發(fā)出微弱的、屬于淀粉的寡淡氣味。
奶奶拿起一個同樣豁口、被摩挲得發(fā)亮的木勺，動作熟練得近乎刻薄。
第一勺，沉甸甸的，幾乎撈到了盆底僅有的幾塊指頭肚大小的紅薯干，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)氐惯M了大哥蘇志剛那個豁口最少的大海碗里。
蘇志剛被推搡著醒來，睡眼惺忪地瞥了一眼碗，不滿地嘟囔了一句“又是這玩意兒”，便接過來，迫不及待地稀里呼嚕喝起來，發(fā)出響亮的吸溜聲。
接著是奶奶自己的碗，分量次之，零星也飄著點薯干碎末。
輪到蘇晚晚、蘇曉梅和蘇小軍時，那勺子就變得格外“精妙”了。
勺子貼著盆邊淺淺地刮過一層稀湯，小心翼翼地避開任何可能存在的固體，最終落入碗里的，幾乎就是渾濁的、帶著點紅薯味的熱水。
那點可憐的糊糊，在破碗里晃蕩著，連個底都鋪不滿。
蘇晚晚捧著自己那只冰涼的粗陶碗，碗壁粗糙的裂口硌著凍得通紅的指尖。
碗里那點稀湯，映出她此刻蒼白瘦削、卻帶著與年齡不符的沉靜與冰冷的眼眸。
前世臨死前那種蝕骨的不甘和怨恨，如同壓抑的巖漿，在冰冷的軀殼下翻涌沸騰。
不行！
絕不能重蹈覆轍！
她需要食物，需要熱量，需要活下去的資本！
靠這點東西，別說改變命運，連這個冬天都熬不過去！
就在這絕望的念頭升騰到頂點時，一種奇異的感應突兀地出現(xiàn)在腦海深處。
一個約莫一立方米大小的、灰蒙蒙的靜止空間，清晰地懸浮在她的意識里。
空間邊緣散發(fā)著微弱的、幾乎難以察覺的白色光暈。
金手指？
重生福利？
蘇晚晚心頭猛地一跳，像溺水者抓住稻草。
她幾乎是本能地、用意念將手中破碗里那點可憐的糊糊“收”進去。
成功了！
那點稀湯瞬間消失在碗里，出現(xiàn)在灰蒙蒙空間的角落，懸浮著，保持著剛剛的狀態(tài)。
然而，幾乎是同時，一個模糊的、仿佛由光點組成的倒計時數(shù)字在空間邊緣一閃而過——“72:00:00”。
微弱得如同幻覺，卻傳遞出一種冰冷而明確的規(guī)則：這個空間，只能保鮮三天。
三天后，里面的東西會怎樣？
腐爛？
消失？
不得而知。
而且，空間大小被死死限制在了一立方米。
一立方米的保鮮空間，三天時限……在1965年這個饑荒蔓延、物資極度匱乏、一切都要憑票憑本、稍有不慎就會被扣上“投機倒把”**的年代，這能做什么？
囤積糧食？
三天能囤多少？
又能保鮮多久？
杯水車薪！
甚至可能是個催命符！
巨大的失望如同冰水兜頭澆下，瞬間熄滅了她心頭剛燃起的微小火苗。
這與其說是金手指，不如說是個雞肋，一個需要無比謹慎使用的、可能引火燒身的雙刃劍！
她需要的是能立刻換來救命糧的東西！
是能在這個寒冬立足的根本！
是實實在在、不依賴任何外力、能抓在手里的技能！
目光下意識地掃過冰冷土炕的角落。
那里堆著一家人的破舊衣物，散發(fā)著陳舊的汗味和霉味。
母親的棉襖肘部磨出了大洞，露出里面黑乎乎、結成硬塊的棉絮；二姐曉梅的褲子膝蓋補了又補，針腳粗陋得像蜈蚣爬，新的破洞眼看又要綻開；弟弟小軍的棉鞋更是張著大口，凍得通紅的小腳趾蜷縮著，看得人心里發(fā)酸……針線！
縫補！
這個念頭如同黑暗中擦亮的火柴，瞬間照亮了她冰冷絕望的心房。
前世為了糊口，她什么臟活累活都干過，后來在服裝廠踩了十幾年縫紉機，練就了一手又快又好的針線活。
在這個“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”的年代，這幾乎是每個家庭婦女必備的技能，但……她做得比別人更好！
更精細！
更巧妙！
能將一塊破布頭化腐朽為神奇！
“奶，”蘇晚晚的聲音帶著久未開口的沙啞，卻異常清晰平靜，打破了飯桌上死寂的、只有蘇志剛吸溜糊糊的聲響，“張嬸家是不是托人捎話，問誰有空幫她補幾件衣裳？
我……我想去試試?！?br>
她的話像一顆小石子投入死水潭。
奶奶王秀英正端著碗，吸溜著自己碗里那份稍稠的糊糊，聞言猛地抬起頭，三角眼銳利地看向蘇晚晚，像是第一次認真打量這個平日里沉默寡言、幾乎沒什么存在感的孫女：“你？
就你那兩下子？
別把人家的好料子糟蹋了！
回頭還得賠！”
語氣充滿了不屑和懷疑。
父親蘇建國抬起渾濁的眼，有些茫然地看了看女兒，又迅速低下頭，繼續(xù)小口抿著他碗里那點清湯。
母親李桂芬枯黃憔悴的臉上滿是驚愕和擔憂，嘴唇動了動，想說什么，卻被奶奶凌厲的眼風掃過，又怯懦地咽了回去。
大哥蘇志剛也停止了吸溜，斜眼瞥過來，帶著點看好戲的神情。
弟弟小軍則下意識地咽了口根本不存在的口水，小手緊緊抓住了姐姐冰涼的手指。
“不會糟蹋。”
蘇晚晚抬起眼，目光沉靜，沒有絲毫閃躲，首首迎向奶奶審視的目光，“我保證補得比新的還結實，針腳細密，看不出來?！?br>
她的聲音不高，卻帶著一種不容置疑的篤定，仿佛在陳述一個簡單的事實。
她頓了頓，目光掃過家人渴望又麻木的臉，聲音放得更低，卻像重錘敲在每個人心上，“張嬸說了，要是補好了，給半斤紅薯面，或者……幾個紅薯。”
“紅薯？！”
這個詞像一顆火星，瞬間點燃了飯桌上死寂的空氣！
蘇建國猛地抬起頭，渾濁的眼睛里爆發(fā)出強烈的渴望，首勾勾地盯著蘇晚晚。
李桂芬更是“啊”了一聲，枯槁的臉上第一次有了鮮明的情緒波動，那是混雜著震驚、希冀和更深的憂慮。
蘇志剛也放下了碗，舔了舔嘴唇，眼神閃爍。
小軍更是抓緊了姐姐的手，小小的身體因為激動微微發(fā)抖。
奶奶王秀英的三角眼瞇成了一條縫，像毒蛇審視著獵物，上下掃視著蘇晚晚，像是在掂量一件貨物的價值和風險。
半斤紅薯面或者幾個紅薯！
在這個青黃不接、連糊糊都喝不飽的年月，這無異于一筆橫財！
她心里飛快地盤算著：成了，家里能多點嚼谷，志剛也能多吃一口；不成，賠也是賠蘇晚晚自己，或者讓她娘李桂芬去頂缸！
“哼！”
奶奶鼻腔里重重哼了一聲，算是勉強壓下了心頭的貪婪和算計，“嘴皮子倒是利索了。
行，你去試試！
丑話說前頭——”她聲音陡然拔高，帶著威脅，“要是弄壞了張家的東西，看我不扒了你的皮！
還有，換回來的東西，一粒米都得交到我手里！
聽見沒？”
最后幾個字，幾乎是吼出來的。
蘇晚晚垂下眼睫，長長的睫毛在蒼白的臉頰上投下淡淡的陰影，掩去了眸底深處一閃而過的冰冷鋒芒。
交給你？
那要看我手里的針線，答不答應！
她不再看那碗清可見底的“飯”，忍著刺骨的寒意，挪到冰冷的炕角那堆***旁。
手指凍得有些僵硬發(fā)麻，但她毫不在意，借著窗外透進來的、灰蒙蒙的熹微晨光，仔細翻找起來。
指尖在粗糙的布料上劃過，最終停在了一件磨損最嚴重、線頭散亂、卻相對完整的舊線襪上。
襪跟己經(jīng)磨得極薄，襪尖也破了**。
就是它了。
蘇晚晚拿起這只破襪子，又從針線笸籮里摸出半根磨得發(fā)亮的繡花針和一小段同樣舊得發(fā)灰的棉線。
她盤腿坐在冰冷的炕沿上，背對著依舊沉浸在紅薯幻想中或低聲盤算的家人，深吸了一口冰冷的、帶著煤煙味的空氣。
針尖歲月，就從這只破襪子開始。
她捏住針尾，指尖因用力而微微泛白。
細小的針尖，在昏暗的光線下，閃爍著一點微弱的、不屈的寒芒。