蟬鳴把七月的午后拖得格外漫長(zhǎng)，林晚星踩著吱呀作響的木樓梯往上走時(shí)，額頭己經(jīng)沁出了一層薄汗。

閣樓的木門(mén)虛掩著，陽(yáng)光從門(mén)縫里擠進(jìn)來(lái)，在積灰的地板上投下一道歪斜的光帶，無(wú)數(shù)細(xì)小的塵埃正借著這道光，慢悠悠地打著旋兒。

這是外婆去世后的第三個(gè)月，也是他們第一次踏足這個(gè)被遺忘了十年的閣樓。

搬家公司的人在樓下喊著要拆床板，林晚星攥著那串黃銅鑰匙，指腹按在刻著“蘇”字的那枚鑰匙上——那是外婆的姓氏，蘇曼卿。

推開(kāi)門(mén)的瞬間，一股混合著舊書(shū)、樟腦和時(shí)光的味道撲面而來(lái)。

閣樓比想象中寬敞，斜頂?shù)奶齑懊芍窈竦闹刖W(wǎng)，卻依然有細(xì)碎的光線(xiàn)漏下來(lái)，照亮了堆在角落的樟木箱。

箱子上擺著幾個(gè)落滿(mǎn)灰塵的玻璃罐，里面裝著褪色的紐扣、生銹的**，還有幾團(tuán)纏成亂麻的毛線(xiàn)，都是外婆年輕時(shí)的物件。

林晚星的目光被靠窗的舊書(shū)桌吸引。

桌子是深棕色的紅木材質(zhì)，邊角己經(jīng)被磨得發(fā)亮，桌面攤著幾本封面模糊的書(shū)，最上面那本的書(shū)脊隱約能看出“拜倫詩(shī)選”西個(gè)字。

她走過(guò)去，指尖剛碰到書(shū)脊，就聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)搬家?guī)煾档倪汉龋骸肮媚?，這桌子要不要？

太沉了，搬不動(dòng)就得劈了當(dāng)柴燒！”

“別！”

她脫口而出，聲音在空曠的閣樓里有些發(fā)飄。

外婆生前總說(shuō)，這張書(shū)桌是她的“月光伙伴”，年輕時(shí)總在夜里爬上來(lái)寫(xiě)字。

林晚星輕輕翻開(kāi)《拜倫詩(shī)選》，泛黃的紙頁(yè)發(fā)出脆響，像誰(shuí)在耳邊嘆息。

就在這時(shí)，一枚銀質(zhì)的東西從書(shū)頁(yè)間滑出來(lái)，“?！钡芈湓谧烂嫔稀?br>
林晚星彎腰拾起，指尖觸到冰涼光滑的金屬。

那是一枚書(shū)簽，約莫半掌長(zhǎng)，邊緣被磨得圓潤(rùn)發(fā)亮，正面刻著半朵玉蘭，花瓣的紋路細(xì)膩清晰，只是在最中間的位置有一道整齊的斷痕，像是被人從中間劈開(kāi)。

她翻過(guò)書(shū)簽，背面沒(méi)有任何字跡，只有一層薄薄的氧化痕跡，透著經(jīng)年累月的溫潤(rùn)。

“這是你外婆的東西？”

搬家?guī)煾悼钢粋€(gè)大紙箱從樓梯口探進(jìn)頭，帶起的風(fēng)讓桌上的書(shū)頁(yè)簌簌作響。

他抹了把汗，“這閣樓里的舊物要是不要，我們可就當(dāng)廢品收了啊。”

林晚星搖搖頭，把書(shū)簽重新夾回書(shū)里，指尖無(wú)意間劃過(guò)扉頁(yè)。

紙頁(yè)比別處更薄一些，似乎藏著什么。

她對(duì)著天窗透進(jìn)來(lái)的光線(xiàn)仔細(xì)看，終于在扉頁(yè)背面發(fā)現(xiàn)了一行極輕的字跡，像是用鋼筆尖輕輕劃上去的，不湊近幾乎看不見(jiàn)：“七月十六，老地方，等你換另一半。”

筆尖的力道很輕，最后一個(gè)“半”字甚至有些洇開(kāi)，像是寫(xiě)字的人當(dāng)時(shí)手在發(fā)抖。

林晚星的心猛地一跳——今天是七月十三，距離字條上的日期，只有三天了。

她把書(shū)抱在懷里，指尖反復(fù)摩挲著那行字。

“老地方”是哪里？

“另一半”又是什么？

難道這枚刻著半朵玉蘭的書(shū)簽，還有另外一半？

下樓時(shí)，巷口的老槐樹(shù)正落著今年第一片枯葉。

夏末的風(fēng)帶著燥熱的氣息，吹得槐樹(shù)葉沙沙響。

鄰居張奶奶坐在門(mén)口的藤椅上搖著蒲扇，見(jiàn)林晚星抱著本書(shū)下來(lái)，瞇著眼睛笑了：“這不是曼卿的書(shū)嗎？

我記得她年輕時(shí)總抱著它，一到月亮好的晚上就往后山跑?！?br>
“張奶奶，您知道她去后山做什么嗎？”

林晚星停下腳步，心跳有些快。

張奶奶扇扇子的手頓了頓，眼角的皺紋堆起來(lái)：“那會(huì)兒我還小呢，就記得她總說(shuō)望月亭的月光最亮。

有次我跟去看，見(jiàn)她坐在亭子里看書(shū)，旁邊好像還站著個(gè)穿白襯衫的后生，就是離得遠(yuǎn)，看不清模樣……后來(lái)曼卿突然就搬走了，聽(tīng)說(shuō)是隨家人去了南方，走得急，連件像樣的行李都沒(méi)帶?！?br>
望月亭？

林晚星在心里默念著這個(gè)名字，懷里的書(shū)仿佛突然有了重量。

她正想再問(wèn)些什么，一陣急促的自行車(chē)鈴聲從巷口竄了進(jìn)來(lái)，叮鈴鈴的聲音撞在斑駁的墻面上，格外響亮。

“讓讓?zhuān)　?br>
一個(gè)清亮的男聲喊著。

林晚星下意識(shí)地往旁邊躲，懷里的《拜倫詩(shī)選》卻沒(méi)抱穩(wěn)，“啪”地掉在了地上。

書(shū)頁(yè)散開(kāi)，那枚銀質(zhì)書(shū)簽從里面滑出來(lái)，在空中翻了個(gè)跟頭，剛好落在一雙白色帆布鞋前。

自行車(chē)猛地停住，車(chē)輪還在微微轉(zhuǎn)動(dòng)。

林晚星蹲下去撿書(shū)簽，手指剛要碰到它，另一根修長(zhǎng)的手指先一步拾起了它。

那是根骨節(jié)分明的手指，指甲修剪得干凈整齊，手背上還帶著一點(diǎn)被陽(yáng)光曬出的淡粉色。

“抱歉，沒(méi)看到你?！?br>
男生的聲音和剛才喊“讓讓”時(shí)不同，帶著點(diǎn)歉意的低沉。

林晚星抬起頭，撞進(jìn)一雙清澈的眼睛里。

男生穿著和她同款的藍(lán)白色校服，領(lǐng)口別著“青藤中學(xué)”的?；?，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得有些亂，幾縷搭在眉毛上，遮住了一點(diǎn)眼神，卻更顯得睫毛又密又長(zhǎng)。

他的目光落在手里的書(shū)簽上，原本帶著歉意的表情突然凝固了。

林晚星清楚地看見(jiàn)，他的瞳孔猛地收縮了一下，握著書(shū)簽的手指也微微收緊，指節(jié)泛出一點(diǎn)白。

“這是你的？”

林晚星站起身，注意到他校服口袋里露出的半截筆記本，封面上印著青藤中學(xué)的校徽——和她今天剛領(lǐng)到的新校服一模一樣。

男生這才回過(guò)神，把書(shū)簽遞還給她，指尖碰到她的手時(shí)，兩人都像被燙到似的縮了一下。

“沈知行?！?br>
他報(bào)上自己的名字，目光卻沒(méi)離開(kāi)她懷里的《拜倫詩(shī)選》，喉結(jié)輕輕動(dòng)了動(dòng)，“這本書(shū)……能借我看看嗎？”

林晚星愣了愣。

她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)叫沈知行的男生，可他看書(shū)簽的眼神，卻像是在看一件極其熟悉的東西。

風(fēng)吹過(guò)巷口，卷起幾片槐樹(shù)葉，落在沈知行的白帆布鞋邊，也吹動(dòng)了他額前的碎發(fā)，露出那雙藏著驚訝和疑惑的眼睛。

夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，交疊在斑駁的青石板路上。

林晚星低頭看著懷里的書(shū)，又看了看沈知行手里還沒(méi)完全松開(kāi)的書(shū)簽邊緣，忽然覺(jué)得，這個(gè)悶熱的午后，好像有什么被時(shí)光塵封的東西，正隨著這枚銀質(zhì)書(shū)簽的出現(xiàn)，悄悄蘇醒過(guò)來(lái)。

遠(yuǎn)處的天際，月亮己經(jīng)悄悄爬了上來(lái)，像一枚被打翻的銀幣，在漸暗的天色里，透出一點(diǎn)朦朧的光。

林晚星抱緊了書(shū)，輕聲說(shuō)：“好，你想看的話(huà)，明天在學(xué)校給你?！?br>
沈知行的眼睛亮了一下，像是有星光落了進(jìn)去。

“謝謝?！?br>
他說(shuō)，聲音里帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的雀躍，“明天早上，我在教學(xué)樓前的玉蘭樹(shù)下等你?！?br>
玉蘭樹(shù)？

林晚星的心又跳了一下。

她看著沈知行跨上自行車(chē)，叮鈴鈴地駛出巷子，白襯衫的衣角在風(fēng)里輕輕揚(yáng)起，像極了張奶奶說(shuō)的，當(dāng)年站在望月亭邊的那個(gè)白襯衫后生。

她低頭看了看手里的書(shū)簽，半朵玉蘭在夕陽(yáng)的余暉里泛著溫潤(rùn)的光。

七月十六，望月亭，另一半……這些詞語(yǔ)在她腦海里盤(pán)旋著，像一串被遺忘的密碼，而那個(gè)叫沈知行的男生，或許就是解開(kāi)密碼的第一把鑰匙。

夜色慢慢漫了上來(lái)，巷口的槐樹(shù)葉還在沙沙響，像是在低聲訴說(shuō)著什么。

林晚星抬頭望向天空，月亮己經(jīng)升得更高了，清輝透過(guò)槐樹(shù)葉的縫隙灑下來(lái)，在地上投下細(xì)碎的光斑，像極了外婆閣樓里，那道淌過(guò)窗欞的月光。

她忽然想起外婆臨終前，躺在床上，拉著她的手說(shuō)的那句話(huà)。

當(dāng)時(shí)外婆的聲音己經(jīng)很輕了，含糊不清，她只聽(tīng)清了“月光”和“約定”兩個(gè)詞。

那時(shí)候她以為是老人糊涂了，現(xiàn)在才隱約覺(jué)得，那或許不是胡話(huà)，而是一個(gè)藏了大半輩子的秘密。

懷里的《拜倫詩(shī)選》仿佛還殘留著外婆的溫度，林晚星握緊了它，轉(zhuǎn)身往家里走。

她知道，從撿起這枚書(shū)簽開(kāi)始，有些被時(shí)光掩埋的故事，就要在月光下，一點(diǎn)點(diǎn)揭開(kāi)了。

而那個(gè)叫沈知行的男生，會(huì)是這場(chǎng)秘密的另一個(gè)主角嗎？

夜風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)遠(yuǎn)處人家的飯菜香，也帶來(lái)了一絲若有若無(wú)的玉蘭花香。

林晚星腳步不停，心里卻己經(jīng)開(kāi)始期待明天的玉蘭樹(shù)下——她有種預(yù)感，那本《拜倫詩(shī)選》和那枚半朵玉蘭的書(shū)簽，會(huì)牽出一段連她自己都想象不到的過(guò)往。

月光越發(fā)明亮了，照亮了她腳下的路，也照亮了藏在時(shí)光深處的，那個(gè)關(guān)于約定的秘密。