望月亭下的兩代月光
第1章 舊閣樓的月光
蟬鳴把七月的午后拖得格外漫長，林晚星踩著吱呀作響的木樓梯往上走時，額頭己經(jīng)沁出了一層薄汗。
閣樓的木門虛掩著，陽光從門縫里擠進來，在積灰的地板上投下一道歪斜的光帶，無數(shù)細小的塵埃正借著這道光，慢悠悠地打著旋兒。
這是外婆去世后的第三個月，也是他們第一次踏足這個被遺忘了十年的閣樓。
搬家公司的人在樓下喊著要拆床板，林晚星攥著那串黃銅鑰匙，指腹按在刻著“蘇”字的那枚鑰匙上——那是外婆的姓氏，蘇曼卿。
推開門的瞬間，一股混合著舊書、樟腦和時光的味道撲面而來。
閣樓比想象中寬敞，斜頂?shù)奶齑懊芍窈竦闹刖W(wǎng)，卻依然有細碎的光線漏下來，照亮了堆在角落的樟木箱。
箱子上擺著幾個落滿灰塵的玻璃罐，里面裝著褪色的紐扣、生銹的**，還有幾團纏成亂麻的毛線，都是外婆年輕時的物件。
林晚星的目光被靠窗的舊書桌吸引。
桌子是深棕色的紅木材質(zhì)，邊角己經(jīng)被磨得發(fā)亮，桌面攤著幾本封面模糊的書，最上面那本的書脊隱約能看出“拜倫詩選”西個字。
她走過去，指尖剛碰到書脊，就聽見樓下傳來搬家?guī)煾档倪汉龋骸肮媚?，這桌子要不要？
太沉了，搬不動就得劈了當(dāng)柴燒！”
“別！”
她脫口而出，聲音在空曠的閣樓里有些發(fā)飄。
外婆生前總說，這張書桌是她的“月光伙伴”，年輕時總在夜里爬上來寫字。
林晚星輕輕翻開《拜倫詩選》，泛黃的紙頁發(fā)出脆響，像誰在耳邊嘆息。
就在這時，一枚銀質(zhì)的東西從書頁間滑出來，“?！钡芈湓谧烂嫔?。
林晚星彎腰拾起，指尖觸到冰涼光滑的金屬。
那是一枚書簽，約莫半掌長，邊緣被磨得圓潤發(fā)亮，正面刻著半朵玉蘭，花瓣的紋路細膩清晰，只是在最中間的位置有一道整齊的斷痕，像是被人從中間劈開。
她翻過書簽，背面沒有任何字跡，只有一層薄薄的氧化痕跡，透著經(jīng)年累月的溫潤。
“這是你外婆的東西？”
搬家?guī)煾悼钢粋€大紙箱從樓梯口探進頭，帶起的風(fēng)讓桌上的書頁簌簌作響。
他抹了把汗，“這閣樓里的舊物要是不要，我們可就當(dāng)廢品收了啊。”
林晚星搖搖頭，把書簽重新夾回書里，指尖無意間劃過扉頁。
紙頁比別處更薄一些，似乎藏著什么。
她對著天窗透進來的光線仔細看，終于在扉頁背面發(fā)現(xiàn)了一行極輕的字跡，像是用鋼筆尖輕輕劃上去的，不湊近幾乎看不見：“七月十六，老地方，等你換另一半。”
筆尖的力道很輕，最后一個“半”字甚至有些洇開，像是寫字的人當(dāng)時手在發(fā)抖。
林晚星的心猛地一跳——今天是七月十三，距離字條上的日期，只有三天了。
她把書抱在懷里，指尖反復(fù)摩挲著那行字。
“老地方”是哪里？
“另一半”又是什么？
難道這枚刻著半朵玉蘭的書簽，還有另外一半？
下樓時，巷口的老槐樹正落著今年第一片枯葉。
夏末的風(fēng)帶著燥熱的氣息，吹得槐樹葉沙沙響。
鄰居張奶奶坐在門口的藤椅上搖著蒲扇，見林晚星抱著本書下來，瞇著眼睛笑了：“這不是曼卿的書嗎？
我記得她年輕時總抱著它，一到月亮好的晚上就往后山跑。”
“張奶奶，您知道她去后山做什么嗎？”
林晚星停下腳步，心跳有些快。
張奶奶扇扇子的手頓了頓，眼角的皺紋堆起來：“那會兒我還小呢，就記得她總說望月亭的月光最亮。
有次我跟去看，見她坐在亭子里看書，旁邊好像還站著個穿白襯衫的后生，就是離得遠，看不清模樣……后來曼卿突然就搬走了，聽說是隨家人去了南方，走得急，連件像樣的行李都沒帶。”
望月亭？
林晚星在心里默念著這個名字，懷里的書仿佛突然有了重量。
她正想再問些什么，一陣急促的自行車鈴聲從巷口竄了進來，叮鈴鈴的聲音撞在斑駁的墻面上，格外響亮。
“讓讓！”
一個清亮的男聲喊著。
林晚星下意識地往旁邊躲，懷里的《拜倫詩選》卻沒抱穩(wěn)，“啪”地掉在了地上。
書頁散開，那枚銀質(zhì)書簽從里面滑出來，在空中翻了個跟頭，剛好落在一雙白色帆布鞋前。
自行車猛地停住，車輪還在微微轉(zhuǎn)動。
林晚星蹲下去撿書簽，手指剛要碰到它，另一根修長的手指先一步拾起了它。
那是根骨節(jié)分明的手指，指甲修剪得干凈整齊，手背上還帶著一點被陽光曬出的淡粉色。
“抱歉，沒看到你?！?br>
男生的聲音和剛才喊“讓讓”時不同，帶著點歉意的低沉。
林晚星抬起頭，撞進一雙清澈的眼睛里。
男生穿著和她同款的藍白色校服，領(lǐng)口別著“青藤中學(xué)”的?；?，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得有些亂，幾縷搭在眉毛上，遮住了一點眼神，卻更顯得睫毛又密又長。
他的目光落在手里的書簽上，原本帶著歉意的表情突然凝固了。
林晚星清楚地看見，他的瞳孔猛地收縮了一下，握著書簽的手指也微微收緊，指節(jié)泛出一點白。
“這是你的？”
林晚星站起身，注意到他校服口袋里露出的半截筆記本，封面上印著青藤中學(xué)的?；铡退裉靹傤I(lǐng)到的新校服一模一樣。
男生這才回過神，把書簽遞還給她，指尖碰到她的手時，兩人都像被燙到似的縮了一下。
“沈知行?！?br>
他報上自己的名字，目光卻沒離開她懷里的《拜倫詩選》，喉結(jié)輕輕動了動，“這本書……能借我看看嗎？”
林晚星愣了愣。
她從沒見過這個叫沈知行的男生，可他看書簽的眼神，卻像是在看一件極其熟悉的東西。
風(fēng)吹過巷口，卷起幾片槐樹葉，落在沈知行的白帆布鞋邊，也吹動了他額前的碎發(fā)，露出那雙藏著驚訝和疑惑的眼睛。
夕陽把兩人的影子拉得很長，交疊在斑駁的青石板路上。
林晚星低頭看著懷里的書，又看了看沈知行手里還沒完全松開的書簽邊緣，忽然覺得，這個悶熱的午后，好像有什么被時光塵封的東西，正隨著這枚銀質(zhì)書簽的出現(xiàn)，悄悄蘇醒過來。
遠處的天際，月亮己經(jīng)悄悄爬了上來，像一枚被打翻的銀幣，在漸暗的天色里，透出一點朦朧的光。
林晚星抱緊了書，輕聲說：“好，你想看的話，明天在學(xué)校給你。”
沈知行的眼睛亮了一下，像是有星光落了進去。
“謝謝?！?br>
他說，聲音里帶著點不易察覺的雀躍，“明天早上，我在教學(xué)樓前的玉蘭樹下等你?！?br>
玉蘭樹？
林晚星的心又跳了一下。
她看著沈知行跨上自行車，叮鈴鈴地駛出巷子，白襯衫的衣角在風(fēng)里輕輕揚起，像極了張奶奶說的，當(dāng)年站在望月亭邊的那個白襯衫后生。
她低頭看了看手里的書簽，半朵玉蘭在夕陽的余暉里泛著溫潤的光。
七月十六，望月亭，另一半……這些詞語在她腦海里盤旋著，像一串被遺忘的密碼，而那個叫沈知行的男生，或許就是解開密碼的第一把鑰匙。
夜色慢慢漫了上來，巷口的槐樹葉還在沙沙響，像是在低聲訴說著什么。
林晚星抬頭望向天空，月亮己經(jīng)升得更高了，清輝透過槐樹葉的縫隙灑下來，在地上投下細碎的光斑，像極了外婆閣樓里，那道淌過窗欞的月光。
她忽然想起外婆臨終前，躺在床上，拉著她的手說的那句話。
當(dāng)時外婆的聲音己經(jīng)很輕了，含糊不清，她只聽清了“月光”和“約定”兩個詞。
那時候她以為是老人糊涂了，現(xiàn)在才隱約覺得，那或許不是胡話，而是一個藏了大半輩子的秘密。
懷里的《拜倫詩選》仿佛還殘留著外婆的溫度，林晚星握緊了它，轉(zhuǎn)身往家里走。
她知道，從撿起這枚書簽開始，有些被時光掩埋的故事，就要在月光下，一點點揭開了。
而那個叫沈知行的男生，會是這場秘密的另一個主角嗎？
夜風(fēng)吹過，帶來遠處人家的飯菜香，也帶來了一絲若有若無的玉蘭花香。
林晚星腳步不停，心里卻己經(jīng)開始期待明天的玉蘭樹下——她有種預(yù)感，那本《拜倫詩選》和那枚半朵玉蘭的書簽，會牽出一段連她自己都想象不到的過往。
月光越發(fā)明亮了，照亮了她腳下的路，也照亮了藏在時光深處的，那個關(guān)于約定的秘密。
閣樓的木門虛掩著，陽光從門縫里擠進來，在積灰的地板上投下一道歪斜的光帶，無數(shù)細小的塵埃正借著這道光，慢悠悠地打著旋兒。
這是外婆去世后的第三個月，也是他們第一次踏足這個被遺忘了十年的閣樓。
搬家公司的人在樓下喊著要拆床板，林晚星攥著那串黃銅鑰匙，指腹按在刻著“蘇”字的那枚鑰匙上——那是外婆的姓氏，蘇曼卿。
推開門的瞬間，一股混合著舊書、樟腦和時光的味道撲面而來。
閣樓比想象中寬敞，斜頂?shù)奶齑懊芍窈竦闹刖W(wǎng)，卻依然有細碎的光線漏下來，照亮了堆在角落的樟木箱。
箱子上擺著幾個落滿灰塵的玻璃罐，里面裝著褪色的紐扣、生銹的**，還有幾團纏成亂麻的毛線，都是外婆年輕時的物件。
林晚星的目光被靠窗的舊書桌吸引。
桌子是深棕色的紅木材質(zhì)，邊角己經(jīng)被磨得發(fā)亮，桌面攤著幾本封面模糊的書，最上面那本的書脊隱約能看出“拜倫詩選”西個字。
她走過去，指尖剛碰到書脊，就聽見樓下傳來搬家?guī)煾档倪汉龋骸肮媚?，這桌子要不要？
太沉了，搬不動就得劈了當(dāng)柴燒！”
“別！”
她脫口而出，聲音在空曠的閣樓里有些發(fā)飄。
外婆生前總說，這張書桌是她的“月光伙伴”，年輕時總在夜里爬上來寫字。
林晚星輕輕翻開《拜倫詩選》，泛黃的紙頁發(fā)出脆響，像誰在耳邊嘆息。
就在這時，一枚銀質(zhì)的東西從書頁間滑出來，“?！钡芈湓谧烂嫔?。
林晚星彎腰拾起，指尖觸到冰涼光滑的金屬。
那是一枚書簽，約莫半掌長，邊緣被磨得圓潤發(fā)亮，正面刻著半朵玉蘭，花瓣的紋路細膩清晰，只是在最中間的位置有一道整齊的斷痕，像是被人從中間劈開。
她翻過書簽，背面沒有任何字跡，只有一層薄薄的氧化痕跡，透著經(jīng)年累月的溫潤。
“這是你外婆的東西？”
搬家?guī)煾悼钢粋€大紙箱從樓梯口探進頭，帶起的風(fēng)讓桌上的書頁簌簌作響。
他抹了把汗，“這閣樓里的舊物要是不要，我們可就當(dāng)廢品收了啊。”
林晚星搖搖頭，把書簽重新夾回書里，指尖無意間劃過扉頁。
紙頁比別處更薄一些，似乎藏著什么。
她對著天窗透進來的光線仔細看，終于在扉頁背面發(fā)現(xiàn)了一行極輕的字跡，像是用鋼筆尖輕輕劃上去的，不湊近幾乎看不見：“七月十六，老地方，等你換另一半。”
筆尖的力道很輕，最后一個“半”字甚至有些洇開，像是寫字的人當(dāng)時手在發(fā)抖。
林晚星的心猛地一跳——今天是七月十三，距離字條上的日期，只有三天了。
她把書抱在懷里，指尖反復(fù)摩挲著那行字。
“老地方”是哪里？
“另一半”又是什么？
難道這枚刻著半朵玉蘭的書簽，還有另外一半？
下樓時，巷口的老槐樹正落著今年第一片枯葉。
夏末的風(fēng)帶著燥熱的氣息，吹得槐樹葉沙沙響。
鄰居張奶奶坐在門口的藤椅上搖著蒲扇，見林晚星抱著本書下來，瞇著眼睛笑了：“這不是曼卿的書嗎？
我記得她年輕時總抱著它，一到月亮好的晚上就往后山跑。”
“張奶奶，您知道她去后山做什么嗎？”
林晚星停下腳步，心跳有些快。
張奶奶扇扇子的手頓了頓，眼角的皺紋堆起來：“那會兒我還小呢，就記得她總說望月亭的月光最亮。
有次我跟去看，見她坐在亭子里看書，旁邊好像還站著個穿白襯衫的后生，就是離得遠，看不清模樣……后來曼卿突然就搬走了，聽說是隨家人去了南方，走得急，連件像樣的行李都沒帶。”
望月亭？
林晚星在心里默念著這個名字，懷里的書仿佛突然有了重量。
她正想再問些什么，一陣急促的自行車鈴聲從巷口竄了進來，叮鈴鈴的聲音撞在斑駁的墻面上，格外響亮。
“讓讓！”
一個清亮的男聲喊著。
林晚星下意識地往旁邊躲，懷里的《拜倫詩選》卻沒抱穩(wěn)，“啪”地掉在了地上。
書頁散開，那枚銀質(zhì)書簽從里面滑出來，在空中翻了個跟頭，剛好落在一雙白色帆布鞋前。
自行車猛地停住，車輪還在微微轉(zhuǎn)動。
林晚星蹲下去撿書簽，手指剛要碰到它，另一根修長的手指先一步拾起了它。
那是根骨節(jié)分明的手指，指甲修剪得干凈整齊，手背上還帶著一點被陽光曬出的淡粉色。
“抱歉，沒看到你?！?br>
男生的聲音和剛才喊“讓讓”時不同，帶著點歉意的低沉。
林晚星抬起頭，撞進一雙清澈的眼睛里。
男生穿著和她同款的藍白色校服，領(lǐng)口別著“青藤中學(xué)”的?；?，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得有些亂，幾縷搭在眉毛上，遮住了一點眼神，卻更顯得睫毛又密又長。
他的目光落在手里的書簽上，原本帶著歉意的表情突然凝固了。
林晚星清楚地看見，他的瞳孔猛地收縮了一下，握著書簽的手指也微微收緊，指節(jié)泛出一點白。
“這是你的？”
林晚星站起身，注意到他校服口袋里露出的半截筆記本，封面上印著青藤中學(xué)的?；铡退裉靹傤I(lǐng)到的新校服一模一樣。
男生這才回過神，把書簽遞還給她，指尖碰到她的手時，兩人都像被燙到似的縮了一下。
“沈知行?！?br>
他報上自己的名字，目光卻沒離開她懷里的《拜倫詩選》，喉結(jié)輕輕動了動，“這本書……能借我看看嗎？”
林晚星愣了愣。
她從沒見過這個叫沈知行的男生，可他看書簽的眼神，卻像是在看一件極其熟悉的東西。
風(fēng)吹過巷口，卷起幾片槐樹葉，落在沈知行的白帆布鞋邊，也吹動了他額前的碎發(fā)，露出那雙藏著驚訝和疑惑的眼睛。
夕陽把兩人的影子拉得很長，交疊在斑駁的青石板路上。
林晚星低頭看著懷里的書，又看了看沈知行手里還沒完全松開的書簽邊緣，忽然覺得，這個悶熱的午后，好像有什么被時光塵封的東西，正隨著這枚銀質(zhì)書簽的出現(xiàn)，悄悄蘇醒過來。
遠處的天際，月亮己經(jīng)悄悄爬了上來，像一枚被打翻的銀幣，在漸暗的天色里，透出一點朦朧的光。
林晚星抱緊了書，輕聲說：“好，你想看的話，明天在學(xué)校給你。”
沈知行的眼睛亮了一下，像是有星光落了進去。
“謝謝?！?br>
他說，聲音里帶著點不易察覺的雀躍，“明天早上，我在教學(xué)樓前的玉蘭樹下等你?！?br>
玉蘭樹？
林晚星的心又跳了一下。
她看著沈知行跨上自行車，叮鈴鈴地駛出巷子，白襯衫的衣角在風(fēng)里輕輕揚起，像極了張奶奶說的，當(dāng)年站在望月亭邊的那個白襯衫后生。
她低頭看了看手里的書簽，半朵玉蘭在夕陽的余暉里泛著溫潤的光。
七月十六，望月亭，另一半……這些詞語在她腦海里盤旋著，像一串被遺忘的密碼，而那個叫沈知行的男生，或許就是解開密碼的第一把鑰匙。
夜色慢慢漫了上來，巷口的槐樹葉還在沙沙響，像是在低聲訴說著什么。
林晚星抬頭望向天空，月亮己經(jīng)升得更高了，清輝透過槐樹葉的縫隙灑下來，在地上投下細碎的光斑，像極了外婆閣樓里，那道淌過窗欞的月光。
她忽然想起外婆臨終前，躺在床上，拉著她的手說的那句話。
當(dāng)時外婆的聲音己經(jīng)很輕了，含糊不清，她只聽清了“月光”和“約定”兩個詞。
那時候她以為是老人糊涂了，現(xiàn)在才隱約覺得，那或許不是胡話，而是一個藏了大半輩子的秘密。
懷里的《拜倫詩選》仿佛還殘留著外婆的溫度，林晚星握緊了它，轉(zhuǎn)身往家里走。
她知道，從撿起這枚書簽開始，有些被時光掩埋的故事，就要在月光下，一點點揭開了。
而那個叫沈知行的男生，會是這場秘密的另一個主角嗎？
夜風(fēng)吹過，帶來遠處人家的飯菜香，也帶來了一絲若有若無的玉蘭花香。
林晚星腳步不停，心里卻己經(jīng)開始期待明天的玉蘭樹下——她有種預(yù)感，那本《拜倫詩選》和那枚半朵玉蘭的書簽，會牽出一段連她自己都想象不到的過往。
月光越發(fā)明亮了，照亮了她腳下的路，也照亮了藏在時光深處的，那個關(guān)于約定的秘密。