第一章：**師九月的陽光斜**美術(shù)教室，照亮了空氣中漂浮的細(xì)小塵埃。

林疏桐推開門，習(xí)慣性地鎖上門鏈，從口袋里掏出折疊整齊的帆布手套。

這是她的儀式——在開始收集落葉前，她總會戴上手套，仿佛這樣能更虔誠地觸碰那些短暫的生命。

教室里彌漫著松節(jié)油和顏料的氣味，角落里的畫架上蒙著白布，積了層薄灰。

林疏桐徑直走向靠窗的木桌，那里擺放著她的心血——裝滿玻璃罐的**架，每個(gè)罐子里都躺著一片精心處理的銀杏葉，旁邊標(biāo)注著日期和采集地點(diǎn)。

"第371片，2023年9月1日，高三(7)班窗臺。

"她小心翼翼地取出新的**夾，從帆布袋里取出一片金黃的銀杏葉。

葉片邊緣已經(jīng)有些卷曲，但主脈依然清晰。

林疏桐從工具盒中取出鑷子，輕輕撥開葉面，檢查是否有灰塵或瑕疵。

滿意后，她將葉片平放在吸水紙上，用軟刷細(xì)細(xì)清理每一道葉脈。

"又在做**？

"畫室門口傳來懶洋洋的聲音。

林疏桐手一抖，鑷子差點(diǎn)戳破葉片。

她轉(zhuǎn)頭，看見倚在門框上的男生。

他單肩挎著書包，校服領(lǐng)口松開兩顆扣子，露出鎖骨處的銀色耳釘。

最引人注目的是那副黑框眼鏡，鏡片后的眼睛似乎能洞穿一切。

"顧明城。

"她放下工具，淡淡地說，"不是說過不要隨便進(jìn)我教室嗎？

""誰讓你把門鎖得那么嚴(yán)實(shí)。

"顧明城走進(jìn)來，隨手拿起一片**，對著陽光端詳，"銀杏葉而已，有什么好收集的？

到了秋天，滿地都是。

"林疏桐皺眉："每片葉子都有它獨(dú)特的美。

它們落在地上，被人踩踏，腐爛，最后化為泥土。

我不喜歡這樣，我想留住它們的樣子。

""**師小姐。

"顧明城輕笑，"你知道嗎，銀杏樹的壽命有上千年，而你保存的只是它們生命中最后幾周的樣子。

""那也比永遠(yuǎn)埋在土里強(qiáng)。

"林疏桐重新拿起鑷子，不再理會他。

顧明城也不惱，走到窗邊拉開窗簾，陽光瞬間灑滿教室。

"今天天氣真好，適合做些有趣的事。

"他從包里拿出一本素描本，隨意翻開一頁，上面是一幅街景速寫，線條流暢，光影處理恰到好處。

林疏桐瞥了一眼，繼續(xù)專注于手中的**。

她不喜