1 社畜之死周一早晨七點三十分，鬧鐘準(zhǔn)時響起。

我閉著眼睛伸手去摸手機(jī)，動作熟練得像是演練過千百次。

關(guān)掉鬧鐘后，我在床上又躺了五分鐘，這已經(jīng)成了我每天必須的小小反抗儀式。

"周默！

再不起來又要遲到了！

"房東**的吼聲穿透薄薄的墻壁。

"知道了！

"我含混地應(yīng)了一聲，掙扎著從床上爬起來。

鏡子里的男人頭發(fā)亂得像鳥窩，眼下掛著兩個明顯的黑眼圈。

我機(jī)械地刷牙洗臉，穿上那套已經(jīng)穿了三年、洗得發(fā)白的深藍(lán)色西裝。

八點十五分，我擠在地鐵里，臉貼著玻璃門，能聞到前面那人頭發(fā)上的廉價發(fā)膠味道。

車廂里彌漫著人類特有的疲憊氣息——汗味、咖啡味和若有若無的絕望。

"下一站，中央商務(wù)區(qū)。

"機(jī)械女聲播報著。

我隨著人流涌出地鐵站，八點五十五分到達(dá)公司大樓。

電梯前排著長隊，我看了看手表，嘆了口氣選擇爬樓梯。

十五層，等我氣喘吁吁地推開公司玻璃門時，打卡機(jī)顯示8:59。

"又卡點啊，周默。

"行政部的張姐斜眼瞄我。

我扯出一個職業(yè)微笑："今天電梯特別慢。

"我的工位在開放式辦公室的角落，旁邊是打印機(jī)，整天嗡嗡作響。

剛坐下，部門經(jīng)理**的郵件就來了："周默，季度報表十點前發(fā)我郵箱。

"我看了眼電腦右下角的時間——9:05。

那份報表我才做了一半。

十點零三分，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把報表發(fā)過去，附上一句"抱歉遲了三分鐘"。

**的回復(fù)很快："下不為例。

另外，下午三點會議室，你來做上月項目總結(jié)匯報。

"我盯著屏幕，胃里一陣絞痛。

那個項目我根本沒參與多少，臨時讓我匯報？

中午十二點，我躲在樓梯間吃便利店買的飯團(tuán)。

手機(jī)屏幕亮起，是媽媽發(fā)來的消息："默默，這周末回家吃飯嗎？

**說想你了。

"我盯著那條消息看了很久，最后回復(fù)："這周要加班，下次吧。

"下午三點的匯報慘不忍睹。

我結(jié)結(jié)巴巴地念著PPT，**的眉頭越皺越緊。

會議結(jié)束后，他把我叫進(jìn)辦公室："周默，你知道公司最近在考慮裁員吧？

你這樣的表現(xiàn)很危險啊。

""我明白，我會更努力的。

"我低著頭，感覺喉嚨發(fā)緊。

晚上九點半