第一章：泛黃的預言日光燈下，林夏手持鑷子，小心翼翼地夾起一張**時期的婚書。

泛黃的宣紙上，朱砂印章模糊如凝固的血色。

她輕輕吹拂紙面上的浮塵，生怕一不小心破壞了這珍貴的文物，然而指尖不經(jīng)意間觸碰到夾層里的硬物，那感覺陌生而又神秘。

那竟是一封沒有郵票的信件，靜靜地躺在那里，仿佛沉睡了千年，等待著被人喚醒。

牛皮紙信封的邊緣泛著陳舊的焦黃，郵戳位置清晰地寫著 “2045 年 10 月 15 日”。

而收信人一欄，赫然寫著自己的名字，字跡纖細工整，與她平時在修復檔案上留下的筆跡別無二致，仿佛是來自未來的自己，又似是一個神秘的鏡像。

林夏的手不禁劇烈顫抖起來，心中涌起一股莫名的恐懼與不安，如同被黑暗中的未知力量緊緊攫住。

她的腦海中閃過無數(shù)個念頭，這封信是怎么出現(xiàn)在這里的？

是誰寫的？

為什么要告訴她這些？

她的心跳加快，呼吸也變得急促起來，仿佛整個世界都在這一刻靜止了。

她憶起上周整理爺爺遺物時發(fā)現(xiàn)的舊懷表，銅制表殼刻著醒目的“林”字，表鏈上纏著一縷褪色的青絲，那是母親臨終前塞給她的，說是祖輩傳下來的物件。

那懷表的表面布滿了細微的劃痕，仿佛記錄著歲月的痕跡。

它的滴答聲在寂靜中顯得格外清晰，似乎在倒計時著某個重要的時刻，每一聲都敲擊著她的心靈。

此刻，信紙上的內(nèi)容猶如一盆冰冷刺骨的冷水，當頭澆下：“林夏，三天后的黃昏，你會在梧桐路1500字路口遭遇車禍。

記住，下午三點二1500分，當銀色面包車從你左側(cè)駛來時，立刻右轉(zhuǎn)走進街角的咖啡店。

不要問為什么，照做就能活下去。”

信的末尾還詳細列出了逃生路線，甚至連她小學時暗戀美術(shù)老師這般隱秘的往事，都被寫得清清楚楚，仿佛寫信的人對她了如指掌，如同在她的腦海中植入了監(jiān)控一般。

林夏凝視著信紙右下角用鉛筆畫的歪歪扭扭的向日葵，那是她 1500 歲生日時畫在日記本扉頁的圖案，從未向任何人展示過。

這個圖案的出現(xiàn)，如同一道閃電劃破黑暗的夜空，讓林夏更加確定這封信的神秘與詭異。