序章：破碎的起點一個梅雨季的第七天，鐵皮屋頂的滴水聲敲出鈍重的節(jié)奏。

七歲女孩蜷縮在木工凳上，鼻尖湊近收音機后蓋，聞到松香與鐵銹混合的氣息。

螺絲刀尖挑起最后一顆十字螺絲時，窗外滾過悶雷，父親工具箱里的焊槍突然在陰影中閃了一下——像某種隱秘的召喚。

“啪嗒”，螺絲滾進木屑堆。

她舔了舔干燥的下唇，舌尖觸到上周偷碰焊槍時燙出的結痂，咸澀里混著金屬味。

電路板上的焊點像凝固的蠟淚，她用縫衣針輕輕撥動圓柱形電容，突然掌心發(fā)麻，電流順著神經竄到后頸，整個人踉蹌著撞翻身后的搪瓷缸，藍白相間的牡丹圖案在水泥地上碎成齏粉。

“呀！”

隔壁傳來碗筷相撞的脆響。

她跪坐在滿地零件中，雙手卻穩(wěn)穩(wěn)托住重新拼好的收音機。

屏幕上的波段數字跳得清晰，揚聲器里擠出失真的《新聞聯(lián)播》片頭曲，混著電流白噪音，像把破碎的磁帶重新卷緊。

三公里外的美術教室里，穿藍白校服的少年。

“林硯秋！”

皮鞋尖踢在畫架腿上，“投影角度要遵循67°法則，你當這是街頭涂鴉？”

少年咬著后槽牙，橡皮碎屑落在畫紙上，恰好拼成一道歪扭的痕跡。

他想起昨夜偷翻的速寫本：泛黃紙頁上，**穿過肌肉的剖面圖旁，鉛筆記號筆寫著“痛覺是**紅”，字跡被水漬暈開，像朵正在凋謝的花。

第一章：焊點與筆觸實驗室的日光燈管發(fā)出電流嗡鳴，蘇月的鑷子懸在0402封裝的電阻上方，腕骨在冷白光下泛著青灰。

她數著呼吸調整手穩(wěn)度，第三十七次吸氣時，走廊傳來帆布鞋蹭地的聲響，混著松節(jié)油與**味——不用抬頭也知道是林硯秋。

“又熬到凌晨三點？”

金屬椅在身后拖出刺耳聲響。

她盯著萬用表跳動的數字，余光瞥見他踢到一顆崩飛的電容，藍白相間的陶瓷滾過地面，停在她沾著焊錫漬的帆布鞋邊——和九年前碎掉的搪瓷缸一個花色。

“上周的腦機接口論文...”她開口時，聞到他襯衫上殘留的丙烯顏料味，“你說如果把情感波形轉化為——先看看這個?！?br>
溫熱的掌心突然覆住她握鑷子的手，他用指節(jié)敲了敲顯微鏡，“硅基芯片和神經突觸的接駁