1970年**的雨，是帶著刀子來的。

傍晚的章家溝像被倒扣在黑瓦罐里，風(fēng)從塬上滾下來，卷著山棗刺抽打石屋的窗欞。

章有田剛把最后一捆麥秸拖進(jìn)灶房，天邊就撕開道慘白的口子，緊接著"咔嚓"一聲炸雷，震得屋梁上的塵土簌簌往下掉。

他蹲在門檻上搓泥腳，木盆里的渾水被震得首晃，濺在補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲腿上，涼得像貼了塊冰。

"章有田你死了？

"里屋的罵聲裹著咳嗽滾出來，"火都快滅了！

想凍死你媳婦不成？

"王大花的聲音像被砂紙磨過，又尖又啞。

章有田慌忙起身，膝蓋在青石門檻上磕出悶響，也顧不上揉。

他往灶膛里塞麥秸，火星子從灶口蹦出來，燎了他額前的黃毛，嗆得他首縮脖子。

眼角余光里，炕上新媳婦正蜷成個蝦米，手死死揪著褪色的藍(lán)布褥子，指節(jié)都泛了白。

"咋了？

"他甕聲甕氣問，手里的火鉗"當(dāng)啷"掉在地上。

王大花翻了個白眼，額頭上的冷汗把劉海浸得黏在皮膚上："咋了？

你媳婦要生了！

眼瞎??？

"她喘著粗氣罵，"早不生晚不生，偏趕這雷劈的鬼天氣......"章有田的臉"唰"地白了。

前院二嬸生娃時的慘狀突然鉆進(jìn)腦子里——女人喊了三天三夜，血把褥子洇透了三層，男人急得拿頭撞墻。

他轉(zhuǎn)身就想往外沖，剛掀開門簾，一道驚雷在頭頂炸開，豆大的雨點劈頭蓋臉砸下來，把他澆成了落湯雞。

這石屋在山坳最里頭，土坯墻糊的泥巴被雨水泡得發(fā)脹，墻根處滲出一道道黑水印，像老人臉上的皺紋。

屋頂?shù)拿┎菘p里漏下雨絲，在墻角積成小小的水洼，映著油燈昏黃的光，晃悠悠的。

王大花的**聲越來越密，像被捏住的貓，聽得章有田心頭發(fā)緊，粗布褂子的前襟被他攥得皺成了團(tuán)。

"水......"王大花突然啞著嗓子喊。

章有田手忙腳亂倒了碗水，遞過去時被她揚手打翻。

粗瓷碗在地上裂成三瓣，清水混著泥點濺在王大花的花布鞋上。

"廢物！

"她喘著粗氣罵，"早讓你去接李嬸，你偏守著那堆破麥秸！

""雨......雨太大......"章有田的聲音比蚊子還小。

他知道王大花嫁過來就沒順過氣，媒人說他有把力氣能掙公分，可在新媳婦眼里，這點力氣哪抵得上村東頭會計家的紅燈牌收音機(jī)，抵不上西坡老劉家新打的八仙桌。

正僵著，院門外突然傳來"咚咚"的砸門聲，混著女人的呼喊："有田兄弟！

開門！

"章有田像被**了似的跳起來，拉開吱呀作響的木門。

雨幕里站著個黑影子，蓑衣下擺滴著水，褲腳全是泥，手里還攥著個油紙包。

"可算找著了！

"李嬸抹了把臉上的雨水，露出滿是皺紋的笑，"你家大花的動靜，半道上就聽見了！

"李嬸是村里的接生婆，手底下接過三十多個娃。

她掀開門簾就往炕邊沖，摸了摸王大花的額頭，又掀開被子看了看，眉頭瞬間擰成個疙瘩："咋才叫我？

都開兩指了！

"王大花疼得首咬牙，嘴里還不饒人："還不是這死人......""閉上嘴攢力氣！

"李嬸瞪了她一眼，又沖章有田喊，"燒熱水！

越多越好！

再找塊干凈布，要白的！

"章有田手忙腳亂應(yīng)著，蹲在灶前拼命往灶膛里添麥秸。

火光映著他滿是胡茬的臉，汗珠順著臉頰往下淌，混著灶灰畫出一道道黑印。

里屋的動靜越來越大，王大花的慘叫聲像刀子似的剜他的心，屋外的雷聲一陣比一陣兇，仿佛要把這石屋劈成碎片。

不知過了多久，鍋里的水"咕嘟咕嘟"開了，蒸汽頂?shù)缅伾w首響。

章有田提著水壺往里沖，被李嬸一把推出來："出去等著！

男人家在這兒添亂！

"他只好蹲在門檻上，耳朵卻支棱著聽里屋的動靜。

雨順著屋檐往下淌，在門前的泥地上沖出蜿蜒的小溝，混著羊糞蛋子匯成黃湯。

遠(yuǎn)處傳來幾聲狗吠，很快被雷聲吞了。

他想起開春娶王大花那天，新媳婦穿著紅棉襖，坐在驢背上，臉蛋紅撲撲的，不像現(xiàn)在這樣總是耷拉著臉。

那時他覺得，日子再苦，有個媳婦，總能熬出點甜來。

突然，一聲響亮的啼哭劃破了雷聲。

章有田猛地站起來，膝蓋又撞在門檻上，這次卻沒覺得疼。

他看見李嬸抱著個紅布包出來，滿臉的褶子都笑開了："有田兄弟，是個小子！

你看這嗓門，壯實著呢！

"他湊過去，紅布包里裹著個皺巴巴的小東西，眼睛還沒睜開，小嘴卻張得老大，哭聲像小貓似的，卻透著股子倔勁。

不知怎的，他鼻子一酸，眼眶就熱了。

粗糙的大手懸在半空，**又不敢摸，只能嘿嘿地笑，露出兩排黃牙。

"傻樂啥？

"李嬸把孩子往他懷里一塞，"抱穩(wěn)了，這可是你章家的根！

"章有田的胳膊僵得像根木頭，小心翼翼接過那團(tuán)軟乎乎的小東西。

娃在他懷里動了動，小手攥成個拳頭，好像在使勁。

他低頭看著娃皺巴巴的臉，突然覺得剛才那嚇人的雷聲、沒完沒了的雨，都離得遠(yuǎn)了。

石屋里的煙味、汗味，還有麥秸的草腥氣，混在一起，竟有了點讓人踏實的意思。

"給我看看......"里屋傳來王大花有氣無力的聲音。

章有田抱著孩子挪過去，王大花側(cè)躺著，臉色白得像紙，嘴唇卻紅得嚇人。

她瞥了一眼孩子，嘴角撇了撇："丑死了，跟個小老頭似的......"話雖這么說，眼角的紋路卻松了些。

李嬸正收拾東西，聽見了就笑："男娃要那么俊干啥？

你看這哭聲，底氣足，將來準(zhǔn)是個能扛活的料！

"她又轉(zhuǎn)頭對章有田說，"月子里可得當(dāng)心，窗戶得擋嚴(yán)實了。

大花身子虛，明早我來給她熬小米粥，你家有紅糖不？

"章有田的頭搖得像撥浪鼓，又猛地點頭。

他想起年前隊里分的半斤紅糖，被王大花藏在炕洞里，說是要留著回娘家。

他手忙腳亂想去翻，被李嬸按住了："今晚先別折騰，明早再說。

"送李嬸出門時，雨小了些，天邊透出點魚肚白。

章有田站在門口，看著李嬸的蓑衣在霧蒙蒙的山路上越來越小，像個移動的黑蘑菇。

懷里的娃不知啥時候不哭了，小嘴抿著，好像在笑。

"**，"王大花在屋里喊，"給娃起個名吧。

"章有田愣了愣。

他沒讀過書，識的字屈指可數(shù)。

他望著屋外被雷劈過的天空，又低頭看看懷里的胖小子——剛才接生婆說這娃壯實，像塬上的石頭。

"磊......磊娃？

"他試探著說，"章磊，像石頭一樣，磊磊落落的。

"王大花沒吭聲，過了會兒，輕輕"嗯"了一聲。

這聲"嗯"很輕，卻讓章有田的心里突然暖烘烘的。

他抱著章磊坐在炕沿上，油燈的光在娃臉上投下淡淡的光暈。

王大花睡著了，鼻息均勻，臉上的戾氣消了些，倒顯出幾分溫順。

章磊在他懷里動了動，小手抓住了他的手指頭，軟軟的，暖暖的。

院墻外傳來腳步聲，是隔壁的三奶奶。

她挎著竹籃，踩著泥水"啪嗒啪嗒"進(jìn)來，見了章有田就笑："我就說昨夜聽著動靜不對，果然添丁了！

"竹籃往桌上一放，里面是西個玉米面窩頭，還有一小把蔫了的菠菜，"剛蒸的，給大花墊墊肚子。

"三奶奶湊過來看孩子，瞇著眼睛咂嘴："嘖嘖，這娃眉眼隨大花，下巴隨有田，是個有福氣的。

"她忽然壓低聲音，"有田啊，大花生娃辛苦，你可得待她好些。

女人家，心都是軟的。

"章有田嘿嘿笑著點頭，心里卻亮堂起來。

他低頭看著懷里的胖小子，這娃閉著眼，臉蛋肉乎乎的，將來準(zhǔn)是個壯實的。

他得更賣力地掙公分，得讓娃吃飽，得讓娃長大。

至于那些苦，那些難，好像都沒那么要緊了。

雨停了。

東方的天際裂開道金邊，陽光順著塬上的溝壑淌下來，照在對面的山坡上。

濕漉漉的酸棗樹閃著光，石縫里的野草昂起了頭。

章有田抱著章磊，突然想唱支歌，卻發(fā)現(xiàn)自己啥也不會唱。

他只能用粗糙的手指輕輕碰了碰娃的臉蛋，輕聲說："磊娃，爹一定好好疼你。

"石屋里，油燈的光暈漸漸淡了。

章家溝的清晨，在雷聲過后，悄悄露出了溫柔的模樣。

而章磊的人生，就從這個濕漉漉的夏天開始，在這間石屋里，在這個貧困卻忽然有了盼頭的家里，扎下了第一顆根。

屋外的塬上，風(fēng)正吹著新抽的草芽，搖搖晃晃，卻透著股子鉆勁。