林小滿第一次見到許安然是在初二那年春天。

她抱著作業(yè)本從教學(xué)樓轉(zhuǎn)角經(jīng)過時，淺褐色的長發(fā)被三月的風(fēng)掀起漣漪，銀絲眼鏡滑到鼻尖，在陽光下折射出琥珀色的光斑。

那瞬間林小滿的耳尖突然變得很燙，像被塞進(jìn)了一團(tuán)正在融化的太妃糖。

他開始留意她課桌上的綠蘿。

每周三中午，她會帶著保溫杯去給教室里的植物澆水，水珠順著葉片滾落的軌跡總能讓他的心臟漏跳半拍。

直到某天值日生擦黑板時碰到了花盆，他才鼓起勇氣遞上自己攢了三個月的零花錢買的護(hù)花泥。

"要試試看嗎？

"許安然接過他發(fā)抖的手，指尖的溫度比窗外的春陽更暖。

那天起林小滿的書包夾層里多了張拍立得，照片里他低頭擺弄植物，而她站在身后笑得眉眼彎彎，鏡片后的瞳孔像浸在蜜罐里的黑曜石。

當(dāng)蟬鳴撕開盛夏的暑氣時，林小滿發(fā)現(xiàn)許安然總坐在圖書館西南角的固定位置。

他會揣著溫?zé)岬臋幟什枨那拇┻^木質(zhì)書架間的回廊，看陽光在她翻動的書頁上跳成細(xì)碎的金箔。

直到***阿姨第八次提醒他不要踩到吱呀作響的地板，他才驚覺自己已經(jīng)把《飛鳥集》里的詩句背得滾瓜爛熟。

蟬鳴最盛的那天午后，許安然轉(zhuǎn)身時發(fā)梢掃過林小滿的手背。

他慌亂中打翻保溫杯，檸檬茶的酸澀與瓷杯碎裂聲交織成鋒利的網(wǎng)，將少女驚飛的蝴蝶**釘死在墻角。

"對不起。

"他蹲在地上撿拾碎片，余光瞥見許安然白球鞋上沾著的水漬。

那是他上周悄悄放在她課桌抽屜里的護(hù)花泥包裝紙折成的幸運(yùn)符，此刻正被她無意識地攥在手心**。

接下來的三天，林小滿總能在生物課上聽見許安然壓抑的抽氣聲——那盆被他誤澆水的綠蘿蜷縮在窗臺上，像被燙傷的綠色手掌。

他數(shù)著她睫毛投在練習(xí)冊上的陰影，每道弧度都刻著未說出口的辯解。

直到周五晚自習(xí)的下課鈴響起，林小滿發(fā)現(xiàn)許安然站在走廊盡頭的儲物柜前。

月光順著她垂落的銀鏈流淌，末端墜著的藍(lán)寶石在黑暗中泛著幽光——那是去年校慶文藝匯演時，他在**看見她別在鬢角的耳釘。

"要幫忙嗎？

"他聽見自己的聲音比想象中清晰。

許安然轉(zhuǎn)過身的瞬間，林小滿聞到她發(fā)梢