林小滿(mǎn)第一次見(jiàn)到許安然是在初二那年春天。

她抱著作業(yè)本從教學(xué)樓轉(zhuǎn)角經(jīng)過(guò)時(shí)，淺褐色的長(zhǎng)發(fā)被三月的風(fēng)掀起漣漪，銀絲眼鏡滑到鼻尖，在陽(yáng)光下折射出琥珀色的光斑。

那瞬間林小滿(mǎn)的耳尖突然變得很燙，像被塞進(jìn)了一團(tuán)正在融化的太妃糖。

他開(kāi)始留意她課桌上的綠蘿。

每周三中午，她會(huì)帶著保溫杯去給教室里的植物澆水，水珠順著葉片滾落的軌跡總能讓他的心臟漏跳半拍。

直到某天值日生擦黑板時(shí)碰到了花盆，他才鼓起勇氣遞上自己攢了三個(gè)月的零花錢(qián)買(mǎi)的護(hù)花泥。

"要試試看嗎？

"許安然接過(guò)他發(fā)抖的手，指尖的溫度比窗外的春陽(yáng)更暖。

那天起林小滿(mǎn)的書(shū)包夾層里多了張拍立得，照片里他低頭擺弄植物，而她站在身后笑得眉眼彎彎，鏡片后的瞳孔像浸在蜜罐里的黑曜石。

當(dāng)蟬鳴撕開(kāi)盛夏的暑氣時(shí)，林小滿(mǎn)發(fā)現(xiàn)許安然總坐在圖書(shū)館西南角的固定位置。

他會(huì)揣著溫?zé)岬臋幟什枨那拇┻^(guò)木質(zhì)書(shū)架間的回廊，看陽(yáng)光在她翻動(dòng)的書(shū)頁(yè)上跳成細(xì)碎的金箔。

直到***阿姨第八次提醒他不要踩到吱呀作響的地板，他才驚覺(jué)自己已經(jīng)把《飛鳥(niǎo)集》里的詩(shī)句背得滾瓜爛熟。

蟬鳴最盛的那天午后，許安然轉(zhuǎn)身時(shí)發(fā)梢掃過(guò)林小滿(mǎn)的手背。

他慌亂中打翻保溫杯，檸檬茶的酸澀與瓷杯碎裂聲交織成鋒利的網(wǎng)，將少女驚飛的蝴蝶**釘死在墻角。

"對(duì)不起。

"他蹲在地上撿拾碎片，余光瞥見(jiàn)許安然白球鞋上沾著的水漬。

那是他上周悄悄放在她課桌抽屜里的護(hù)花泥包裝紙折成的幸運(yùn)符，此刻正被她無(wú)意識(shí)地攥在手心**。

接下來(lái)的三天，林小滿(mǎn)總能在生物課上聽(tīng)見(jiàn)許安然壓抑的抽氣聲——那盆被他誤澆水的綠蘿蜷縮在窗臺(tái)上，像被燙傷的綠色手掌。

他數(shù)著她睫毛投在練習(xí)冊(cè)上的陰影，每道弧度都刻著未說(shuō)出口的辯解。

直到周五晚自習(xí)的下課鈴響起，林小滿(mǎn)發(fā)現(xiàn)許安然站在走廊盡頭的儲(chǔ)物柜前。

月光順著她垂落的銀鏈流淌，末端墜著的藍(lán)寶石在黑暗中泛著幽光——那是去年校慶文藝匯演時(shí)，他在**看見(jiàn)她別在鬢角的耳釘。

"要幫忙嗎？

"他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音比想象中清晰。

許安然轉(zhuǎn)過(guò)身的瞬間，林小滿(mǎn)聞到她發(fā)梢