開窯了。

管事的臉比窯口的灰還白。

匠人們垂著手，指甲縫里嵌著永遠洗不掉的泥色，沒人敢抬頭。

火熄了三天，窯身還透著灼手的熱氣。

磚縫里滲出的水汽在晨光里凝成白煙，混著松柴燃盡的焦味，裹得人喘不過氣。

“搬。”

管事喉結動了動，只擠出一個字。

兩個年輕窯工上前，鐵鉤**窯門磚縫，用力一撬。

刺耳的摩擦聲里，帶著余溫的瓷件被一件件遞出來。

碎了。

不是全碎，是傷了。

有的釉面裂了細如發(fā)絲的紋，有的口沿缺了角，最體面的幾件，釉色發(fā)灰，像蒙著層洗不掉的霧。

沒人說話。

這種沉默己經持續(xù)了半年。

自打宮里傳下話，要那“雨過天青云**”的顏色，窯場就沒安生過。

一窯一窯的瓷，燒出來的不是廢品，是催命符。

陸硯站在窯場邊緣。

官服料子挺括，在這群灰撲撲的人里顯得扎眼。

他剛到任三天，奉旨督窯。

來時馬車里堆著卷宗，記著前幾任督窯官的下場，最輕的是流放。

他沒說話，只是看著。

看那些被摔在廢料堆里的瓷件，看匠人們緊繃的后頸，看管事背著手轉圈，靴底把泥地碾出深痕。

“陸大人?！?br>
大太監(jiān)派來的隨堂太監(jiān)走過來，尖嗓子像劃玻璃，“這窯要是再交上去，咱家也得跟著吃掛落?！?br>
陸硯沒接話。

他的目光越過人群，落在廢料堆旁。

有個姑娘蹲在那。

穿件洗得發(fā)白的粗布褂子，頭發(fā)用布帶束在腦后。

她背對著這邊，只能看見細瘦的肩膀，和垂在地上的兩條辮子。

她在撿碎瓷。

不是挑挑揀揀，是把那些摔得最碎的，一片一片往懷里攏。

動作很慢，指尖觸到瓷片時，會輕輕頓一下，像在摸什么活物。

陸硯走過去。

離得近了，才看清她懷里墊著塊舊布，碎瓷片放在上面，棱角對著外面，生怕扎著自己似的。

她的手指很細，指腹和關節(jié)處有層薄繭，沾著泥，也沾著一點青灰色的釉料。

“這還能用？”

姑娘嚇了一跳，猛地回頭。

臉很干凈，沒施粉黛，眉眼卻清得很。

尤其那雙眼睛，黑沉沉的，被窯場的熱氣蒸得有點紅，像**兩汪水。

她看見陸硯的官服，慌忙站起來，懷里的碎瓷嘩啦響了一聲。

“回大人，能?！?br>
她聲音很輕，有點發(fā)緊，“磨碎了，能混在釉料里?！?br>
陸硯哦了一聲。

他知道這個法子，碎瓷碾成粉，摻進新釉里，能讓釉面更溫潤。

但這么碎的片，磨起來費工，值不當。

他沒說破，只看著她把最后一塊小碎片放進懷里，用布裹好，抱在胸前。

“你叫什么？”

“江清焰。”

“**窯匠是你父親？”

姑娘點頭，頭垂得更低了。

陸硯想起卷宗里的名字。

**頭是這窯場里最老的匠人，據說祖上就燒官窯。

只是性子孤僻，手藝再好，也沒混上個管事。

“剛才開窯，你在嗎？”

“在。”

“看出什么了？”

江清焰沉默了一下。

手指無意識地絞著懷里的布包。

“回大人，窯溫燥了?！?br>
她聲音更低，“松柴燒得太急，釉料里的石末沒化開?！?br>
陸硯挑眉。

這話說得準。

燒青瓷，最難的就是控溫，差一點，釉色就偏了。

前幾任督窯官請來的“名師”，說的道理一套套，還不如這姑娘一句話實在。

“你懂燒窯？”

“跟著爹學過?！?br>
她沒多說，福了福身，抱著碎瓷要走。

經過廢料堆時，腳邊踢到一個素胚。

不是這次燒的，是前幾窯的殘次品，胎沒裂，就是釉色發(fā)烏，被扔在這快發(fā)霉了。

江清焰停下，彎腰把素胚撿起來。

素胚是個小盞，巴掌大，口沿不太圓。

她用指尖在釉面上輕輕抹了一下，像是在試溫度。

然后從懷里摸出個小布包，打開，里面是些顏色深淺不一的粉末。

她挑了點淺青色的，沾在指尖，小心翼翼地抹在素胚發(fā)烏的地方。

動作極輕，像在描一件稀世珍寶。

“這是……”陸硯想問。

“大人，該去回話了?！?br>
隨堂太監(jiān)不耐煩地催。

陸硯回頭看了眼太監(jiān)，又轉回來時，江清焰己經抱著素胚和碎瓷，快步走進了旁邊的泥房。

那是匠人們住的地方，低矮，黑黢黢的，門口堆著半人高的瓷土。

“回大人，”管事湊過來，臉上堆著笑，比哭還難看，“這丫頭……從小就跟瓷器親，有點癡。”

陸硯沒說話，轉身往管事房走。

走了兩步，又停下。

“把那窯的釉料方子，給我一份?！?br>
管事愣了一下，趕緊應著去了。

隨堂太監(jiān)跟在后面，陰陽怪氣地說：“大人還真信個丫頭片子的話？

依咱家看，還是趕緊想想怎么回稟皇上吧。

再拖下去，咱們的脖子都得涼了?！?br>
陸硯沒接話。

他腦子里反復出現剛才的畫面——江清焰低著頭，指尖抹過素胚，眼神專注得像在跟什么東西對話。

那眼神里，沒有恐懼，也沒有絕望。

只有一種……近乎虔誠的平靜。

管事房里，陸硯翻著釉料方子。

紙是糙紙，字是歪歪扭扭的毛筆字，記著各種礦石的配比。

他不懂這些，但能看出方子改了又改，墨跡疊著墨跡，有些地方被手指磨得發(fā)毛。

“陸大人，”門被推開，**窯匠走進來。

老頭背有點駝，臉上全是皺紋，眼睛卻很亮，像浸在水里的黑石子，“您找釉料方子？”

“嗯?！?br>
陸硯抬頭，“江師傅，這窯的問題，真是溫燥了？”

**窯匠沉默了片刻，點了點頭：“是。

釉料里的瑪瑙末少了點，得用松柴慢慢煨，急不得。”

“瑪瑙末？”

陸硯皺眉。

宮里給的料子清單里，有瑪瑙末。

“不夠純?！?br>
**窯匠聲音很低，“宮里的料子是好，可過了太多人手，到咱們這，就……”他沒說下去，只是嘆了口氣。

陸硯明白了。

層層盤剝，到了窯場，再好的料子也得打折扣。

“要是有好料子呢？”

他問。

**窯匠抬起頭，眼睛里閃過一絲光，又很快滅了：“大人，燒瓷這回事，看天，看火，也看……命?！?br>
這話有點怪。

陸硯剛想追問，外面?zhèn)鱽硪魂囆鷩W。

隨堂太監(jiān)的聲音穿透進來：“都愣著干什么？

皇上有旨，再給你們一個月！

燒不出天青，這窯場就別想留了！”

陸硯走出房門。

匠人們都跪在地上，頭貼著泥地。

隨堂太監(jiān)站在臺階上，手里揚著明**的圣旨，臉繃得像塊冷瓷。

陽光很烈，照在人身上發(fā)燙。

陸硯掃了一眼人群，沒看見江清焰。

他的目光落在泥房門口。

那里有個影子一閃，縮了回去。

晚上，陸硯在房里翻古籍。

他帶了幾本宮里抄錄的瓷譜，其中一本提到過宋代燒天青的法子，語焉不詳，只說“需得水土精，火候足，再加三分靈性”。

靈性？

他想起江清焰的手指。

有人敲門。

是個小窯工，捧著個布包，怯生生地說：“江丫頭讓我給大人送來的?！?br>
陸硯打開布包。

里面是白天那個發(fā)烏的素胚小盞。

盞身上的烏色淡了很多，靠近口沿的地方，隱隱透出一點青。

不是那種沉悶的灰青，是帶著點透亮的，像雨后剛被洗過的石板。

雖然離“天青”還差得遠，但確實不一樣了。

陸硯拿起小盞，指尖觸到釉面，還帶著點余溫。

他想起江清焰白天抹粉末的樣子，那粉末，想必是她自己配的。

“她還說什么了？”

小窯工搖搖頭：“就說……讓大人看看?！?br>
陸硯把小盞放在桌上。

月光從窗紙透進來，照在盞身上，那點青色似乎更明顯了些。

他忽然有個念頭。

第二天，陸硯讓人把庫房里剩下的幾兩純瑪瑙末取出來，送到了泥房。

管事來問：“大人，真要給那丫頭？”

陸硯正在看新的窯工名單，頭也沒抬：“讓她試試?！?br>
管事想說什么，最終還是沒開口，嘆著氣去了。

陸硯放下名單，走到窗邊。

泥房的煙囪里冒出了煙，細細的一縷，在藍天上慢慢散開。

他不知道這算不算病急亂投醫(yī)。

但他總覺得，那個抱著碎瓷、眼神干凈的姑娘，或許真能觸到點什么。

比如，那些藏在泥土和火焰里的，說不清道不明的東西。

比如，那遙不可及的——天青。