1 消失的訪客林夏第一次見到那封匿名信時(shí)，窗外正下著梅雨。

信是夾在《百年孤獨(dú)》里送來的。

她拆開包裹時(shí)，泛黃的書頁(yè)間突然滑落一張素白信箋，邊緣還沾著半枚褐色水漬，像是干涸的茶漬。

字跡工整得近乎刻板，用藍(lán)黑色墨水寫著：“七月三日，你家閣樓會(huì)出現(xiàn)一具**。”

樓下玄關(guān)處的老式座鐘突然發(fā)出齒輪卡頓的聲響，林夏猛地抬頭，看見鏡面映出自己煞白的臉。

落地窗外，雨水正順著玻璃蜿蜒成蛛網(wǎng)狀的紋路，將暮色中的街道切割得支離破碎。

她摸出手機(jī)，日期赫然顯示七月二日。

閣樓已經(jīng)鎖了三年。

那是她母親去世后，父親親手釘上的木板。

當(dāng)時(shí)十二歲的林夏曾聽見閣樓傳來細(xì)碎的腳步聲，像有人穿著棉布拖鞋在來回踱步。

父親卻說，那是老鼠在啃食梁柱。

可自從那天起，閣樓的門就再也沒打開過。

林夏攥著信的手微微發(fā)抖，指甲在信紙上留下月牙形的壓痕。

她轉(zhuǎn)身走向廚房，從抽屜里摸出一把生銹的水果刀，刀刃在燈光下泛著冷光。

穿過客廳時(shí)，墻上的全家福照片突然發(fā)出輕微的晃動(dòng)，照片里母親的笑容仿佛凝固在某個(gè)瞬間，眼角的淚痣?yún)s像是滲進(jìn)了相紙里。

閣樓的木板縫隙間滲出一股潮濕的霉味，混著某種說不出的腥氣。

林夏將刀尖**木板間的縫隙，用力撬動(dòng)。

木屑簌簌落下，在她腳邊堆成小小的山丘。

當(dāng)最后一塊木板轟然墜地時(shí)，黑暗中傳來一陣微弱的滴水聲，像是有人在緩緩擰開生銹的水龍頭。

她打開手機(jī)手電筒，光束刺破黑暗的瞬間，心臟幾乎停止跳動(dòng)。

閣樓中央的木桌上，整整齊齊地?cái)[放著七只白瓷碗，每只碗里都盛著渾濁的液體，表面漂浮著幾片枯黃的茶葉。

而在第七只碗旁邊，躺著一張泛黃的報(bào)紙，日期正是 2017 年 7 月 3 日 —— 母親去世的那天。

突然，樓下傳來重物墜地的聲響，伴隨著玻璃碎裂的脆響。

林夏渾身血液凝固，手電筒的光束劇烈晃動(dòng)，在墻壁上投下扭曲的影子。

她聽見自己劇烈的心跳聲，混著窗外愈發(fā)急促的雨聲，仿佛整個(gè)世界都在分崩離析。

當(dāng)她轉(zhuǎn)身沖下樓梯時(shí)，看見客廳的落地窗大開著，雨水灌進(jìn)屋內(nèi)，