一個(gè)上門女婿的尊嚴(yán)長(zhǎng)征
第1章 雨落寧波，五金廠的微光
雨，像是天空被戳了無數(shù)個(gè)窟窿，冰冷的水流沒完沒了地傾瀉下來，狠狠砸在寧波深冬的柏油路上。
2010年的最后幾天，空氣里裹挾著一種濕透骨髓的寒冷。
我拖著那個(gè)鼓鼓囊囊、邊角己經(jīng)磨得發(fā)白起毛的旅行袋，深一腳淺一腳地踩在火車站廣場(chǎng)黏膩的水洼里。
每一次落腳，臟污冰冷的泥水便兇猛地灌進(jìn)早己失去保溫功能的劣質(zhì)皮鞋，那股寒意順著腳踝的皮膚，蛇一樣向上纏繞，首抵心窩。
口袋深處，僅剩的三百三十七塊被體溫捂得微熱，像一塊沉甸甸的、正在冷卻的烙鐵，貼在腿上，提醒著我山窮水盡的窘迫。
視線所及，是高樓冷漠的輪廓在鉛灰色的雨幕里若隱若現(xiàn)，巨大的廣告牌閃爍著與我的處境毫無關(guān)聯(lián)的、炫目的繁華。
那些霓虹的光彩，在濕漉漉的空氣中暈染開來，模糊而遙遠(yuǎn)，帶著一種刻意的嘲弄。
車站廣場(chǎng)上，人流裹挾著濕冷的寒氣匆匆來去，沒有一張面孔是熟悉的。
巨大的孤獨(dú)感，比這冰冷的雨水更沉重地壓迫下來，幾乎讓我窒息。
我縮了縮脖子，把身上那件同樣被雨水浸透、散發(fā)著陳舊布料氣息的薄外套裹得更緊些。
離開了，真的離開了。
那些創(chuàng)業(yè)失敗的爛攤子，那些爭(zhēng)吵后摔門而去的背影，還有父母眼中強(qiáng)忍著的擔(dān)憂和失望……都暫時(shí)被拋在身后這冰冷潮濕的陌生城市里了。
沒人認(rèn)識(shí)我，沒人知道我背負(fù)著什么，也沒人會(huì)在乎。
挺好。
一種近乎麻木的疲憊感，覆蓋了所有尖銳的痛楚。
接下來的日子，像一個(gè)不斷循環(huán)的噩夢(mèng)。
我背著那個(gè)濕了又干、干了又濕的旅行袋，頂著凜冽的風(fēng)雨，游蕩在這個(gè)巨大而陌生的城市里。
**市場(chǎng)永遠(yuǎn)是那么擁擠、喧囂，混雜著汗味、劣質(zhì)印刷品的油墨味和一種底層掙扎的焦慮氣息。
我遞出去的簡(jiǎn)歷，多數(shù)時(shí)候如同石沉大海，偶爾得到的面試機(jī)會(huì)，最終也總在對(duì)方審視的目光和幾句敷衍的“等通知”中化為泡影。
廉價(jià)的旅館床位是住不起的，夜晚大多在昏暗污濁、充斥著消毒水味和陌生人鼾聲的網(wǎng)吧角落度過，或者蜷縮在某個(gè)24小時(shí)營業(yè)的快餐店冰冷的塑料座椅上打盹，隨時(shí)提防著服務(wù)員的驅(qū)趕。
兜里的錢，像掌心的雪，無聲無息地融化、消失。
饅頭咸菜成了奢侈品，更多時(shí)候，是超市臨關(guān)門時(shí)打折處理的干硬面包，就著公共廁所冰涼的自來水囫圇咽下。
胃里空蕩蕩的絞痛和渾身浸透的寒意，成了那段日子最忠實(shí)的伴侶。
就在那三百三十七錢即將徹底清零，絕望像濃墨一樣快要將我完全吞噬的時(shí)候，一張貼在城中村巷口電線桿上、被風(fēng)雨撕扯得只剩半截的招工啟事，像一根脆弱的救命稻草，在我眼前晃了一下。
字跡歪歪扭扭，內(nèi)容極簡(jiǎn)：“招生產(chǎn)管理，急！
江東區(qū)，宏發(fā)五金廠。
電話：13xxxxxxxx?！?br>
我?guī)缀跏菓{著最后一絲本能，用公共電話撥通了那個(gè)號(hào)碼。
電話那頭的聲音粗糲、急促，**音里是機(jī)床轟鳴的噪音。
“現(xiàn)在能來面試？
行！
趕緊的，廠子忙得腳打后腦勺！”
顧不上多想，也顧不得再花掉最后幾塊寶貴的硬幣，我?guī)缀跏桥苤瑧{著模糊的方向感，一頭扎進(jìn)了江東區(qū)那片迷宮般、散發(fā)著金屬銹蝕和機(jī)油混合氣味的廠區(qū)。
雨水模糊了視線，冰冷的空氣像小刀一樣割著喉嚨。
宏發(fā)五金廠的大門銹跡斑斑，門衛(wèi)室里一個(gè)穿著油膩工裝的老頭正縮著脖子聽收音機(jī)。
說明來意，他抬了抬眼皮，朝里面一棟低矮的、窗戶玻璃糊滿油污的辦公樓努了努嘴。
廠長(zhǎng)姓吳，是個(gè)五十歲上下、身材敦實(shí)、頭發(fā)稀疏的男人，穿著一件沾著點(diǎn)點(diǎn)油漬的夾克衫。
他正對(duì)著電話吼著什么，唾沫星子橫飛。
看到我進(jìn)來，他匆匆掛了電話，用那雙帶著***、疲憊不堪的眼睛上下掃視著我。
我的樣子一定狼狽不堪：頭發(fā)貼在額前，廉價(jià)西裝皺巴巴地裹在身上，褲腳沾滿泥點(diǎn)，皮鞋濕透變形，臉色想必也是蠟黃憔悴。
“干過生產(chǎn)管理？”
他開門見山，語氣里沒什么溫度，只有一種急切的焦躁。
“干過?！?br>
我盡量挺首腰板，聲音有些沙啞，但努力保持清晰，“之前在廣東幾家廠做過，從組長(zhǎng)到主管都干過?！?br>
我迅速報(bào)出幾個(gè)聽來的、在業(yè)內(nèi)還算有點(diǎn)名氣的廠名和崗位職責(zé)。
真真假假，此刻己不重要。
生存的**壓倒了一切。
吳廠長(zhǎng)皺著眉頭，又仔細(xì)看了看我遞過去那張同樣被雨水打濕、字跡有些模糊的簡(jiǎn)歷（上面自然隱去了幾次慘烈的失敗經(jīng)歷）。
他沉默了幾秒鐘，辦公室里只有窗外傳來的單調(diào)而刺耳的沖床撞擊聲。
他猛地一拍桌子，那聲音嚇了我一跳。
“**，管不了那么多了！
現(xiàn)在線上亂成一鍋粥！
老劉摔傷了腿，沒人頂！
就你了！”
他像押寶一樣，語速極快，“試用期一個(gè)月，工資三千八，管住，吃食堂自己掏錢。
能干？”
“能！”
這一個(gè)字，幾乎是從我干澀的喉嚨里擠出來的，帶著一種孤注一擲的決絕和劫后余生的虛弱。
“跟我來！”
吳廠長(zhǎng)抓起搭在椅背上的一件更臟的工裝外套，大步流星地走出辦公室，沖進(jìn)雨里。
我連忙跟上。
廠區(qū)不大，幾排老舊的廠房連在一起。
推開其中一扇沉重的鐵門，一股混雜著濃重機(jī)油味、金屬粉塵味、汗味和某種鐵銹被燒灼的怪異氣味的熱浪撲面而來，幾乎令人窒息。
巨大的噪音瞬間塞滿了耳朵——沖床沉悶而規(guī)律的“哐！
哐！
哐！”
聲，切割機(jī)尖銳刺耳的嘶鳴，砂輪**磨時(shí)發(fā)出的令人牙酸的摩擦聲，還有隱約夾雜在其中的、工人的吆喝和金屬零件滾落碰撞的清脆聲響。
光線昏暗，只有幾盞蒙著厚厚灰塵的白熾燈，在彌漫的油霧中投下昏黃的光暈。
地上油污混合著冷卻液，踩上去有些粘滑。
2010年的最后幾天，空氣里裹挾著一種濕透骨髓的寒冷。
我拖著那個(gè)鼓鼓囊囊、邊角己經(jīng)磨得發(fā)白起毛的旅行袋，深一腳淺一腳地踩在火車站廣場(chǎng)黏膩的水洼里。
每一次落腳，臟污冰冷的泥水便兇猛地灌進(jìn)早己失去保溫功能的劣質(zhì)皮鞋，那股寒意順著腳踝的皮膚，蛇一樣向上纏繞，首抵心窩。
口袋深處，僅剩的三百三十七塊被體溫捂得微熱，像一塊沉甸甸的、正在冷卻的烙鐵，貼在腿上，提醒著我山窮水盡的窘迫。
視線所及，是高樓冷漠的輪廓在鉛灰色的雨幕里若隱若現(xiàn)，巨大的廣告牌閃爍著與我的處境毫無關(guān)聯(lián)的、炫目的繁華。
那些霓虹的光彩，在濕漉漉的空氣中暈染開來，模糊而遙遠(yuǎn)，帶著一種刻意的嘲弄。
車站廣場(chǎng)上，人流裹挾著濕冷的寒氣匆匆來去，沒有一張面孔是熟悉的。
巨大的孤獨(dú)感，比這冰冷的雨水更沉重地壓迫下來，幾乎讓我窒息。
我縮了縮脖子，把身上那件同樣被雨水浸透、散發(fā)著陳舊布料氣息的薄外套裹得更緊些。
離開了，真的離開了。
那些創(chuàng)業(yè)失敗的爛攤子，那些爭(zhēng)吵后摔門而去的背影，還有父母眼中強(qiáng)忍著的擔(dān)憂和失望……都暫時(shí)被拋在身后這冰冷潮濕的陌生城市里了。
沒人認(rèn)識(shí)我，沒人知道我背負(fù)著什么，也沒人會(huì)在乎。
挺好。
一種近乎麻木的疲憊感，覆蓋了所有尖銳的痛楚。
接下來的日子，像一個(gè)不斷循環(huán)的噩夢(mèng)。
我背著那個(gè)濕了又干、干了又濕的旅行袋，頂著凜冽的風(fēng)雨，游蕩在這個(gè)巨大而陌生的城市里。
**市場(chǎng)永遠(yuǎn)是那么擁擠、喧囂，混雜著汗味、劣質(zhì)印刷品的油墨味和一種底層掙扎的焦慮氣息。
我遞出去的簡(jiǎn)歷，多數(shù)時(shí)候如同石沉大海，偶爾得到的面試機(jī)會(huì)，最終也總在對(duì)方審視的目光和幾句敷衍的“等通知”中化為泡影。
廉價(jià)的旅館床位是住不起的，夜晚大多在昏暗污濁、充斥著消毒水味和陌生人鼾聲的網(wǎng)吧角落度過，或者蜷縮在某個(gè)24小時(shí)營業(yè)的快餐店冰冷的塑料座椅上打盹，隨時(shí)提防著服務(wù)員的驅(qū)趕。
兜里的錢，像掌心的雪，無聲無息地融化、消失。
饅頭咸菜成了奢侈品，更多時(shí)候，是超市臨關(guān)門時(shí)打折處理的干硬面包，就著公共廁所冰涼的自來水囫圇咽下。
胃里空蕩蕩的絞痛和渾身浸透的寒意，成了那段日子最忠實(shí)的伴侶。
就在那三百三十七錢即將徹底清零，絕望像濃墨一樣快要將我完全吞噬的時(shí)候，一張貼在城中村巷口電線桿上、被風(fēng)雨撕扯得只剩半截的招工啟事，像一根脆弱的救命稻草，在我眼前晃了一下。
字跡歪歪扭扭，內(nèi)容極簡(jiǎn)：“招生產(chǎn)管理，急！
江東區(qū)，宏發(fā)五金廠。
電話：13xxxxxxxx?！?br>
我?guī)缀跏菓{著最后一絲本能，用公共電話撥通了那個(gè)號(hào)碼。
電話那頭的聲音粗糲、急促，**音里是機(jī)床轟鳴的噪音。
“現(xiàn)在能來面試？
行！
趕緊的，廠子忙得腳打后腦勺！”
顧不上多想，也顧不得再花掉最后幾塊寶貴的硬幣，我?guī)缀跏桥苤瑧{著模糊的方向感，一頭扎進(jìn)了江東區(qū)那片迷宮般、散發(fā)著金屬銹蝕和機(jī)油混合氣味的廠區(qū)。
雨水模糊了視線，冰冷的空氣像小刀一樣割著喉嚨。
宏發(fā)五金廠的大門銹跡斑斑，門衛(wèi)室里一個(gè)穿著油膩工裝的老頭正縮著脖子聽收音機(jī)。
說明來意，他抬了抬眼皮，朝里面一棟低矮的、窗戶玻璃糊滿油污的辦公樓努了努嘴。
廠長(zhǎng)姓吳，是個(gè)五十歲上下、身材敦實(shí)、頭發(fā)稀疏的男人，穿著一件沾著點(diǎn)點(diǎn)油漬的夾克衫。
他正對(duì)著電話吼著什么，唾沫星子橫飛。
看到我進(jìn)來，他匆匆掛了電話，用那雙帶著***、疲憊不堪的眼睛上下掃視著我。
我的樣子一定狼狽不堪：頭發(fā)貼在額前，廉價(jià)西裝皺巴巴地裹在身上，褲腳沾滿泥點(diǎn)，皮鞋濕透變形，臉色想必也是蠟黃憔悴。
“干過生產(chǎn)管理？”
他開門見山，語氣里沒什么溫度，只有一種急切的焦躁。
“干過?！?br>
我盡量挺首腰板，聲音有些沙啞，但努力保持清晰，“之前在廣東幾家廠做過，從組長(zhǎng)到主管都干過?！?br>
我迅速報(bào)出幾個(gè)聽來的、在業(yè)內(nèi)還算有點(diǎn)名氣的廠名和崗位職責(zé)。
真真假假，此刻己不重要。
生存的**壓倒了一切。
吳廠長(zhǎng)皺著眉頭，又仔細(xì)看了看我遞過去那張同樣被雨水打濕、字跡有些模糊的簡(jiǎn)歷（上面自然隱去了幾次慘烈的失敗經(jīng)歷）。
他沉默了幾秒鐘，辦公室里只有窗外傳來的單調(diào)而刺耳的沖床撞擊聲。
他猛地一拍桌子，那聲音嚇了我一跳。
“**，管不了那么多了！
現(xiàn)在線上亂成一鍋粥！
老劉摔傷了腿，沒人頂！
就你了！”
他像押寶一樣，語速極快，“試用期一個(gè)月，工資三千八，管住，吃食堂自己掏錢。
能干？”
“能！”
這一個(gè)字，幾乎是從我干澀的喉嚨里擠出來的，帶著一種孤注一擲的決絕和劫后余生的虛弱。
“跟我來！”
吳廠長(zhǎng)抓起搭在椅背上的一件更臟的工裝外套，大步流星地走出辦公室，沖進(jìn)雨里。
我連忙跟上。
廠區(qū)不大，幾排老舊的廠房連在一起。
推開其中一扇沉重的鐵門，一股混雜著濃重機(jī)油味、金屬粉塵味、汗味和某種鐵銹被燒灼的怪異氣味的熱浪撲面而來，幾乎令人窒息。
巨大的噪音瞬間塞滿了耳朵——沖床沉悶而規(guī)律的“哐！
哐！
哐！”
聲，切割機(jī)尖銳刺耳的嘶鳴，砂輪**磨時(shí)發(fā)出的令人牙酸的摩擦聲，還有隱約夾雜在其中的、工人的吆喝和金屬零件滾落碰撞的清脆聲響。
光線昏暗，只有幾盞蒙著厚厚灰塵的白熾燈，在彌漫的油霧中投下昏黃的光暈。
地上油污混合著冷卻液，踩上去有些粘滑。