嘉靖十年，河間府的旱情己經(jīng)拖了兩個月。

林縛蹲在自家半畝麥田的壟溝里，指尖**腳下裂開的土塊。

他面前的麥子長得稀稀拉拉，最高的麥稈也沒到他胸口，穗子癟得像揉皺的紙，風一吹就晃，連點沉實的聲響都沒有。

“林縛，別摳了，土都要被你翻遍了?！?br>
母親李氏的聲音從田埂上傳來，帶著點啞。

她坐在紡車旁，手里的紡錘轉得飛快，紡車 “吱呀吱呀” 的聲兒，在干熱的風里飄得很遠。

林縛抬頭看過去，母親的粗布褂子后背，己經(jīng)被汗浸出一**深色，鬢角的碎發(fā)粘在臉上，手里的棉線細得像蛛絲，稍不留意就會斷。

家里的存糧昨天就見了底，今早母親只煮了兩碗野菜粥，她自己沒動，全推給了林縛和父親林老實。

此刻林縛的肚子餓得咕咕叫，手里還攥著半塊硬邦邦的麥餅 ， 那是三天前村里周先生路過時，塞給他的，他沒舍得吃，藏在懷里，想等爹娘餓極了分著吃。

“爹呢？”

林縛小聲問，眼睛掃過空蕩蕩的田埂。

“去東頭借糧了?！?br>
李氏停下紡錘，揉了揉發(fā)酸的肩膀，“劉老財家的管家昨天來過人，說今日要是交不上租，就…… 就把這田收回去?！?br>
“收田？”

林縛愣了愣，沒太懂 “收田” 是什么意思，只知道這半畝地是家里的命。

父親每天天不亮就扛著鐮刀來，晚上頂著月亮才走，母親紡的棉線，大半都要換成麥種和肥料，要是沒了田，他們一家三口該吃什么？

他正想問，就聽見西邊小路上傳來一陣 “噠噠” 的馬蹄聲。

不是村里常見的驢車，是馬，而村里只有劉老財家才有馬。

李氏的臉色一下子白了，趕緊把紡車往田埂下挪了挪，拉著林縛往麥叢里藏：“快躲著，別出來。”

林縛被母親按在麥稈后面，只露出半個腦袋。

他看見兩匹馬停在田埂邊，下來三個人：穿青布長衫、搖著折扇的，是劉老財家的王管家；后面兩個穿短打的仆役，手里各拎著條皮鞭，鞭梢拖在地上，掃得土渣亂飛。

“林老實呢？”

王管家的聲音尖得像刺，往麥田里掃了一眼，“昨天跟他說的話，忘了？”

李氏從麥叢里走出來，手里還攥著沒紡完的棉線，腰彎得很低：“王管家，他…… 他去借糧了，您再寬限半日，等他回來，我們一定想辦法湊租子。”

“寬限？”

王管家 “嗤” 了一聲，折扇 “啪” 地合上，指著地里的麥子，“就這破麥子，收上來也不夠抵租！

劉老爺說了，今日要么交租，要么就簽字畫押，把田抵了，別耽誤老爺種晚稻！”

“不能抵?。　?br>
李氏的聲音一下子就顫了，眼淚涌了上來，“這田抵了，我們一家三口沒處去了，求您……求我沒用?！?br>
王管家往后退了一步，嫌惡地躲開李氏伸過來的手，“劉老爺?shù)囊?guī)矩，你不懂？

要么交租，要么交田，別在這磨磨蹭蹭的！”

他揮了揮手，左邊的仆役立刻上前，一把揪住李氏的胳膊。

李氏想掙，卻被仆役攥得死死的，紡車 “哐當” 一聲倒在地上，棉線撒了一地。

“放開我娘！”

林縛從麥叢里沖了出來，小短腿跑得跌跌撞撞，撲上去抱住仆役的腿，張嘴就咬。

仆役疼得 “嗷” 了一聲，抬腳就往林縛身上踹 —— 這一腳沒踹實，卻把林縛手里的麥餅踹掉在地上，餅子滾了幾圈，沾滿了土渣。

“小野種還敢咬人！”

王管家走過來，抬腳就踩在那半塊麥餅上，鞋底碾了碾，麥餅碎成了渣，“給我打！

讓他們知道，劉老爺?shù)牡?，不是那么好租的！?br>
另一個仆役揚起皮鞭，朝著李氏的后背抽過去。

林縛看得眼睛都紅了，想沖上去攔，卻被王管家揪住衣領，提了起來。

王管家的手勁很大，林縛的脖子被勒得喘不過氣，腳尖離了地，只能徒勞地蹬腿。

“放開他！

放開我兒子！”

李氏瘋了一樣想沖過來，卻被仆役按在地上，皮鞭一下下落在她背上，粗布褂子很快就破了，滲出血來。

林縛的眼淚 “唰” 地就流了下來，是因為脖子被勒得疼，更是看見母親挨打的疼。

他掙扎著，嘴里喊著 “別打我娘”，聲音嘶啞得像破鑼。

就在這時，遠處傳來一陣腳步聲，有人喊了一句：“住手！”

王管家愣了一下，回頭看過去。

林縛也瞇著眼睛瞧，來的是個穿灰布長衫的老人，頭發(fā)花白，手里拎著個布包，走路很穩(wěn)，正是村里私塾的周先生。

周先生怎么會來這里？

林縛心里納悶。

他只見過周先生兩次，一次是在村西頭的私塾門口，看見他教村里的孩子讀書；一次是三天前，周先生路過他家，塞給了他那半塊麥餅，還摸了摸他的頭，說 “這孩子眼神亮”。

“王管家，欺負婦孺，不太合適吧？”

周先生走到田埂邊，聲音很淡，卻讓王管家的手松了松 。

林縛的腳落了地，捂著脖子咳嗽起來。

王管家看清是周先生，臉色變了變，卻還是強撐著：“周先生，這是劉家的家事，您就別管了。”

“劉家的家事？”

周先生笑了笑，從布包里掏出一小塊碎銀，遞了過去 。

銀子上刻著個小小的 “官” 字，林縛沒見過這種銀子，只覺得比村里**家的碎銀亮多了，“林老實家的租子，我替他墊了。

這銀子，夠不夠？”

王管家的眼睛一下子就首了，盯著那塊銀子，咽了口唾沫。

他知道周先生是村里的私塾先生，卻沒料到對方能拿出官銀。

猶豫了一下，他接過銀子，掂量了掂量，臉色緩和了些：“夠…… 夠了。

既然周先生開口，那這事就算了。”

他瞪了李氏一眼，又看了看林縛，沒再說話，帶著兩個仆役上了馬，“噠噠” 地走了。

田埂上終于安靜下來。

李氏癱坐在地上，后背的傷滲著血，卻顧不上疼，趕緊把林縛拉到身邊，摸了摸他的脖子：“疼不疼？

有沒有傷著？”

“娘，我沒事。”

林縛搖搖頭，眼睛卻盯著周先生。

周先生正彎腰，把倒在地上的紡車扶起來，撿起散落的棉線。

“周先生，您…… 您怎么會幫我們？”

李氏的聲音還在抖，想站起來道謝，卻疼得皺了眉。

周先生首起身，把紡車遞過去，看著林縛，眼神很溫和：“我路過，正好看見?！?br>
他頓了頓，蹲下來，撿起地上沾了土的麥餅渣，吹了吹上面的土，遞給林縛，“可惜了這塊餅?！?br>
林縛沒接，看著周先生手里的碎銀：“先生，那銀子…… 我們會還的?！?br>
“不急?！?br>
周先生笑了，摸了摸他的頭，手指碰到他剛才被勒紅的脖子，動作輕了些，“你想不想認字？”

“認字？”

林縛愣了愣，想起之前在私塾門口，看見那些孩子拿著書讀，心里有點羨慕，“認字能做什么？”

“能知道田為什么會旱，能知道租子為什么這么重?！?br>
周先生拿起他的手，在他掌心寫了個 “田” 字，指尖的溫度很暖，“還能…… 護著你想護的人。”

林縛沒太懂 “田為什么旱租子為什么重”，卻聽懂了最后一句 ——“護著你想護的人”。

他看著母親流血的后背，看著地上裂開的土塊，又看了看周先生寫在他掌心的 “田” 字，忽然點了點頭：“想?！?br>
“那明天早上，來村西頭的私塾找我?！?br>
周先生站起來，把布包往肩上提了提，“帶***，我這里有治外傷的草藥。”

說完，周先生轉身就走了。

他的背影很首，走在干裂的土路上，沒回頭。

林縛站在原地，掌心還留著 “田” 字的觸感。

他看著周先生的背影，忽然發(fā)現(xiàn)，周先生的灰布長衫下擺，沾著一點很淡的墨痕，不是村里私塾先生常用的灶灰墨，是那種帶著清香的、真正的墨。

“林縛，快謝謝先生。”

李氏拉了拉他的胳膊。

“娘，先生說，認字能護著我們?！?br>
林縛抬頭看著母親，眼睛亮得像天上的星星，“我明天就去私塾，我要認字，我要護著娘，護著爹，護著我們的田?！?br>
李氏看著兒子認真的樣子，眼淚又流了下來，這次卻是暖的。

她蹲下來，把林縛摟在懷里，看著眼前干裂的麥田，又看了看周先生遠去的方向，心里忽然有了點盼頭。

夕陽慢慢沉了下去，把麥田染成了橘紅色。

林縛蹲在田埂上，用指尖在干裂的土塊上，一筆一劃地畫著周先生教他的 “田” 字。

字畫得歪歪扭扭，卻比任何時候都認真。

夜風刮過麥田，吹得癟穗子 “沙沙” 響，這一次，林縛沒覺得害怕，只覺得心里有什么東西，像埋在土里的種子，正悄悄等著破土。