林穗跪在實(shí)木地板上，指尖擦過(guò)相冊(cè)的塑料膜。

六張照片，六個(gè)深秋，她和周沉從并肩站在京都的楓葉下，到去年小區(qū)門(mén)口銀杏樹(shù)前的倉(cāng)促**。

相紙邊緣微微翹起，像一聲欲言又止的嘆息。

“媽媽?zhuān)职纸裉旎貋?lái)吃飯嗎？”

小滿(mǎn)趴在地毯上涂色，蠟筆蹭得袖口五彩斑斕。

“會(huì)的?！?br>
林穗合上相冊(cè)，廚房砂鍋里的蓮藕排骨湯正咕嘟冒泡。

她特意加了周沉最?lèi)?ài)的白胡椒，那是他們蜜月時(shí)在臺(tái)北夜市學(xué)來(lái)的配方。

晚上九點(diǎn)，指紋鎖“滴”地響起。

周沉拎著某奢侈品紙袋進(jìn)門(mén)，領(lǐng)帶松垮地掛在脖子上。

“抱歉，和**談融資拖到現(xiàn)在。”

他彎腰想親小滿(mǎn)，孩子卻己經(jīng)蜷在沙發(fā)上睡著了。

“紀(jì)念日快樂(lè)。”

周沉遞過(guò)紙袋，里面是當(dāng)季新款羊絨圍巾。

林穗摩挲著吊牌上西位數(shù)的價(jià)簽，突然想起三年前他送過(guò)同品牌手套——可惜上海冬天不夠冷，至今躺在抽屜里。

“謝謝，不過(guò)紀(jì)念日是昨天?！?br>
她指指墻上日歷，10月23日的方格被紅筆圈出，旁邊畫(huà)著小小的飛機(jī)圖案。

那是他們結(jié)婚時(shí)的約定：每年這天，無(wú)論多忙都要一起去新城市看秋天。

周沉僵住了。

電視新聞?wù)?bào)某互聯(lián)網(wǎng)公司上市消息，熒光映得他側(cè)臉發(fā)青。

“我讓助理訂明早的機(jī)票？

北海道現(xiàn)在正好……” “不用了。”

林穗把圍巾放回紙袋，“小滿(mǎn)明天有親子運(yùn)動(dòng)會(huì)，你說(shuō)過(guò)會(huì)參加?！?br>
廚房傳來(lái)“啪”的輕響。

湯鍋燒干了，蓮藕粘在鍋底，像一塊褐色的傷疤。

周沉的手機(jī)屏幕在昏暗的客廳里亮起，一連串消息提示音打破了沉默。

他下意識(shí)地側(cè)過(guò)身，拇指快速滑動(dòng)，試圖關(guān)閉群里的討論——公司正在經(jīng)歷融資的關(guān)鍵階段，每一條消息都可能牽動(dòng)著未來(lái)的走向。

然而，就在他準(zhǔn)備鎖屏?xí)r，一條語(yǔ)音消息自動(dòng)播放了出來(lái)。

“周總，合同的事我們可以慢慢談……不過(guò)，我更想單獨(dú)和你聊聊?！?br>
女人的聲音帶著慵懶的笑意，**音里隱約有酒杯輕碰的清脆聲響。

林穗正在收拾餐桌上的碗筷，手指微微一頓。

周沉迅速按滅了屏幕，抬頭看向林穗，喉結(jié)滾動(dòng)了一下：“是徐曼，那個(gè)投資人……只是工作上的應(yīng)酬。”

林穗沒(méi)有抬頭，只是輕輕“嗯”了一聲，繼續(xù)擦拭著桌面上并不存在的污漬。

她的動(dòng)作很慢，像是要把所有情緒都?jí)哼M(jìn)那塊抹布里。

廚房的燈照在她的側(cè)臉上，睫毛投下的陰影微微顫動(dòng)。

深夜兩點(diǎn)，小滿(mǎn)的哭聲從兒童房傳來(lái)。

林穗幾乎是條件反射地掀開(kāi)被子，光著腳跑過(guò)去。

孩子蜷縮在床上，額頭發(fā)燙，夢(mèng)里還在抽噎著喊：“爸爸別走……” 林穗抱起小滿(mǎn)，輕輕拍著她的背，低聲哼著搖籃曲。

走廊的燈光斜斜地切進(jìn)房間，她看見(jiàn)周沉站在門(mén)口，手里拿著退燒藥和水杯。

“我來(lái)吧?！?br>
他低聲說(shuō)，伸手想接過(guò)孩子。

林穗沒(méi)有松手。

兩人僵持了一秒，周沉的手最終垂了下去。

他靠在門(mén)框上，聲音沙啞：“我真的忘了紀(jì)念日，對(duì)不起?！?br>
林穗看著懷里逐漸平靜下來(lái)的小滿(mǎn)，輕聲問(wèn)：“你還記得我們第一次去京都時(shí)，在清水寺抽到的簽嗎？”

周沉沉默。

“大兇。”

林穗笑了笑，“你說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我們可以一起把它變成吉簽?！?br>
窗外的銀杏葉被風(fēng)吹得沙沙作響，一片枯黃的葉子貼在玻璃上，像一枚被遺忘的書(shū)簽。