縣醫(yī)院住院部的走廊永遠(yuǎn)飄著消毒水的味道，像一層洗不掉的薄膜，裹著白大褂的袖口、治療盤(pán)的邊緣，還有沈笑笑剛系好的護(hù)士帽系帶。

她推著治療車(chē)走過(guò)拐角時(shí)，被一個(gè)跑著的小男孩撞了胳膊，托盤(pán)上的碘伏瓶晃了晃，她趕緊扶住，輕聲說(shuō)：“慢點(diǎn)跑呀，別摔著?！?br>
小男孩的奶奶追上來(lái)道歉，沈笑笑搖搖頭，看著治療單上“3床，王秀蘭，5%葡萄糖250ml+維生素C”的字跡，繼續(xù)往病房走。

入職第西個(gè)月，她終于能背下常用藥的劑量，卻還是會(huì)在給老人**時(shí)緊張——怕手一抖，針頭就偏了。

“王阿姨，今天感覺(jué)怎么樣？”

她蹲下身調(diào)輸液速度，老人手背的皮膚松垮得像脫水的紙，“這瓶輸完就剩最后一袋了，有事您按鈴叫我?！?br>
王阿姨拉著她的手笑：“姑娘手真輕，比上次那個(gè)小伙子強(qiáng)多了?！?br>
沈笑笑靦腆地笑，耳根有點(diǎn)熱。

回到護(hù)士站時(shí)，同事小周正對(duì)著手機(jī)樂(lè)：“笑笑快看，林薇又在空間曬她兒子了，跟周明一個(gè)模子刻出來(lái)的?！?br>
林薇。

周明。

這兩個(gè)名字像投入湖面的石子，在沈笑笑心里漾開(kāi)一圈淺紋。

她拿出手機(jī)，趁著換液體的間隙點(diǎn)開(kāi)**，熟練地輸入那個(gè)爛熟于心的**號(hào)——是林薇的空間。

高中時(shí)的林薇是全校公認(rèn)的女神，扎高馬尾，穿白色連衣裙，總站在籃球場(chǎng)邊等周明。

而周明是沈笑笑整個(gè)高一都在悄悄注視的學(xué)長(zhǎng)，他投籃時(shí)揚(yáng)起的下頜線(xiàn)、課間操時(shí)站在隊(duì)伍最前排的背影，都曾是她日記本里模糊的主角。

后來(lái)周明和林薇考上同一所大學(xué)，畢業(yè)后結(jié)婚生子，這些都是沈笑笑從林薇的空間里看到的。

她像個(gè)沉默的訪(fǎng)客，每周來(lái)這里逛一次，看林薇發(fā)的旅行照、孩子的涂鴉、周明下廚的背影，像看一部緩慢推進(jìn)的紀(jì)錄片，主角是別人，卻藏著自己兵荒馬亂的少女心事。

空間訪(fǎng)客列表里，一個(gè)陌生的名字突然跳進(jìn)眼里：趙沛。

頭像一片模糊的湖藍(lán)色，資料卡性別男，所在地是本市。

沈笑笑愣了愣，這名字有點(diǎn)耳熟，像在哪里聽(tīng)過(guò)，又想不起具體的輪廓。

她退出空間，把手機(jī)塞回白大褂口袋，小周喊她：“18床該測(cè)血壓了?！?br>
“來(lái)了。”

她應(yīng)聲起身，趙沛這個(gè)名字像顆細(xì)小的沙粒，落進(jìn)記憶的縫隙里，暫時(shí)被忽略了。

晚上十點(diǎn)，沈笑笑拖著疲憊的身體回到宿舍。

老式空調(diào)嗡嗡作響，她泡了碗泡面，點(diǎn)開(kāi)**準(zhǔn)備回復(fù)家里的消息，卻看到一個(gè)紅色的好友申請(qǐng)?zhí)崾尽?br>
申請(qǐng)人：趙沛。

驗(yàn)證消息：你也認(rèn)識(shí)林薇？

沈笑笑的泡面叉子頓在半空。

是下午那個(gè)訪(fǎng)客？

他怎么會(huì)加自己？

她點(diǎn)進(jìn)對(duì)方的資料頁(yè)，**墻是張夕陽(yáng)下的操場(chǎng)，跑道的紅色被余暉染成暖橙色，像極了高中操場(chǎng)的模樣。

猶豫了三秒，她點(diǎn)了“通過(guò)”。

對(duì)方幾乎是秒回：“你好，我在林薇空間看到你的訪(fǎng)客記錄?！?br>
沈笑笑打字：“你好，我們是高中校友?！?br>
“巧了，”趙沛發(fā)來(lái)個(gè)笑臉，“我是她閨蜜的前男友，以前跟她們一起玩過(guò)，對(duì)你有點(diǎn)印象?！?br>
沈笑笑握著手機(jī)的手指緊了緊。

林薇的閨蜜……是那個(gè)總跟林薇一起去籃球場(chǎng)的短頭發(fā)女生？

好像叫曉冉？

她隱約記得，曉冉身邊確實(shí)總跟著個(gè)男生，個(gè)子很高，總穿著白色T恤，具體長(zhǎng)什么樣，卻模糊得像被水汽蒙住的玻璃。

“可能見(jiàn)過(guò)吧，”她回，“我對(duì)人臉不太敏感。”

“正常，我那時(shí)候挺不起眼的?！?br>
趙沛發(fā)來(lái)個(gè)捂臉的表情，“你現(xiàn)在在縣城？”

“嗯，在縣醫(yī)院當(dāng)護(hù)士?！?br>
“這么巧？

我也剛畢業(yè)回來(lái)?！?br>
對(duì)話(huà)框里的消息一條接一條跳出來(lái)。

他們聊縣城新開(kāi)的麻辣燙店，說(shuō)哪家超市的酸奶在打折，吐槽夏天總停電的老城區(qū)。

沈笑笑發(fā)現(xiàn)趙沛很會(huì)接話(huà)，她隨口提一句病房里的趣事，他總能順著往下聊，偶爾蹦出的玩笑話(huà)像冰鎮(zhèn)汽水的氣泡，帶著恰到好處的清爽。

她漸漸習(xí)慣了每天打開(kāi)**時(shí)，能看到他發(fā)來(lái)的“早啊，今天也要加油”，習(xí)慣了夜班間隙收到他的“別太累，記得吃點(diǎn)東西”。

他們像認(rèn)識(shí)了很久的朋友，分享著彼此生活里的瑣碎：她會(huì)說(shuō)給小朋友**時(shí)被夸“姐姐手不疼”，他會(huì)講自己大學(xué)支教時(shí)的學(xué)生把“蹣跚”寫(xiě)成“滿(mǎn)跚”的烏龍。

沈笑笑曾好奇地問(wèn)：“你空間怎么沒(méi)照片？”

趙沛回：“怕嚇到你?！?br>
“哪有那么夸張。”

“等見(jiàn)面了再給你看真人版。”

她看著屏幕，突然有點(diǎn)心跳加速。

這個(gè)從訪(fǎng)客記錄里冒出來(lái)的網(wǎng)友，到底長(zhǎng)什么樣？

會(huì)不會(huì)就是那個(gè)總跟在曉冉身后的白T恤男生？

這樣的日子過(guò)了一個(gè)多月。

夏末的蟬鳴漸漸稀疏，沈笑笑的護(hù)士服領(lǐng)口被汗水浸出淺痕，趙沛的消息卻從未間斷。

他們聊起高中的事，趙沛說(shuō)他那時(shí)候總在晚自習(xí)逃課去操場(chǎng)打球，沈笑笑說(shuō)她總在課間操躲在隊(duì)伍后面看高三學(xué)長(zhǎng)投籃。

“你看的是不是周明？”

趙沛突然問(wèn)。

沈笑笑的臉“騰”地紅了。

原來(lái)他知道。

她打字的手指頓了頓，回了個(gè)“嗯”。

“我那時(shí)候也經(jīng)常看他打球，”趙沛發(fā)來(lái)消息，“不過(guò)是因?yàn)闀匀娇偫胰?，她想看林薇。?br>
屏幕兩端的人都笑了。

原來(lái)那些看似平行的時(shí)光里，他們?cè)蚕磉^(guò)同一片操場(chǎng)的風(fēng)，同一場(chǎng)夕陽(yáng)下的喧囂。