第1章 開局就是王炸
年代:從1984開始的文壇巨星
“陳燃,這份檢討你要是寫不深刻,明天就不用來(lái)上班了!”
紅星軋鋼廠,宣傳科辦公室里,科長(zhǎng)孫建國(guó)的咆哮聲震得暖水瓶嗡嗡作響。
陳燃坐在孫建國(guó)對(duì)面,腦子一片混沌,只覺得太陽(yáng)穴突突首跳。
他記得自己正在出租屋里趕稿,連熬了三個(gè)大夜,怎么一睜眼就換了地方?
斑駁的綠漆墻壁,墻上“安全生產(chǎn),人人有責(zé)”的紅色標(biāo)語(yǔ),還有眼前這位穿著藍(lán)色中山裝,唾沫星子亂飛的中年男人。
這股撲面而來(lái)的年代感,讓他腦子眩暈了一下,這不是他二十歲時(shí)待過的軋鋼廠嗎?
隨著腦海里塵封的記憶涌現(xiàn),他瞬間明白了處境,也想起了剛才那聲咆哮的緣由。
睡個(gè)覺都能重生?
他顧不上驚慌,反而生出一股難言的激動(dòng)。
前世的他,是個(gè)郁郁不得志的三流編劇,空有滿腹理論,寫出的劇本卻**不通,老婆跟著他吃了半輩子苦,最后心灰意冷地帶著女兒離開。
他看著墻角掛歷上那個(gè)醒目的日期。
1984年8月5日。
真好,一切都還來(lái)得及。
“你還愣著干什么?
裝死狗?”
孫建國(guó)見他半天沒反應(yīng),火氣更大了,一巴掌拍在桌上,“廠報(bào)的稿子,就因?yàn)槟阋粋€(gè)錯(cuò)別字,讓咱們整個(gè)宣傳科在廠領(lǐng)導(dǎo)面前丟盡了臉!
現(xiàn)在廠里要抓典型,第一個(gè)就拿你開刀!”
陳燃想起來(lái)了。
昨天廠報(bào)頭版刊登了他寫的稿子,本是宣傳廠里勞模事跡,結(jié)果他把勞模的名字“王敬業(yè)”寫成了“王業(yè)敬”。
這事可大可小,偏偏廠里最近正在搞作風(fēng)整頓,他正好撞在了槍口上。
“聽見沒有?
寫!
立刻給我寫一份一千字的深刻檢討,今天下班前交上來(lái)!”
孫建國(guó)把一沓稿紙摔在他面前。
寫檢討?
陳燃心里樂了。
前世他別的沒練出來(lái),寫這玩意兒可是家常便飯。
可轉(zhuǎn)念一想,普普通通的檢討,最多讓他蒙混過關(guān),孫建國(guó)和廠領(lǐng)導(dǎo)心里的疙瘩還在,以后少不了給他穿小鞋。
既然重活一世,開局就得不一樣。
他拿起桌上的鋼筆,擰開筆帽,神情平靜地看著孫建國(guó),“科長(zhǎng),我寫?!?br>
孫建國(guó)哼了一聲,抱著胳膊坐回自己的位置,等著看他能寫出什么花來(lái)。
在他看來(lái),陳燃這個(gè)年輕人平時(shí)眼高手低,干活毛毛躁躁,這次非得讓他脫層皮不可。
辦公室里只剩下筆尖劃過稿紙的沙沙聲。
陳燃沒有寫那些認(rèn)錯(cuò)的套話,他腦海里閃過無(wú)數(shù)詩(shī)篇,最終定格在一首上。
在這個(gè)文化生活相對(duì)貧瘠的年代,一篇力道千鈞的文字,能造成多大的震撼?
他下筆飛快,在稿紙頂端寫下一行工整的標(biāo)題——《關(guān)于我在工作作風(fēng)問題上的深刻反思與展望》。
孫建國(guó)眼皮撩開一條縫,瞥見這個(gè)官樣文章的標(biāo)題,嘴角勾起一抹不屑。
陳燃卻恍若未聞,筆走龍蛇,文思泉涌。
不到十分鐘,他便停下筆,將墨跡未干的稿紙輕輕推了過去。
“寫完了?”
孫建國(guó)一臉狐疑,認(rèn)定他是在敷衍了事。
他一把抓過稿紙,視線落在正文上,整個(gè)人卻僵在原地,像是被什么東西給釘住了。
紙上寫的,根本就不是檢討!
“從明天起,做一個(gè)幸福的人喂馬、劈柴,周游世界從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜我有一所房子,面朝大海,春暖花開”孫建國(guó)臉上的怒火,好似被一盆冰水迎頭澆下,瞬間熄滅了。
他用力揉了揉眼睛,幾乎以為自己老眼昏花。
這小子是瘋了不成?
在檢討里寫這種不著邊際的東西?
他正要發(fā)作,視線卻不受控制地繼續(xù)滑向下方。
“從明天起,和每一個(gè)親人通信告訴他們我的幸福那幸福的閃電告訴我的我將告訴每一個(gè)人”他的手,竟微微顫抖起來(lái)。
他好歹也是讀過幾年書的文化人,自認(rèn)肚里有點(diǎn)墨水。
可這首詩(shī),通篇用詞簡(jiǎn)單質(zhì)樸,卻透出一股他從未見過的、首抵人心的豁達(dá)與力量!
那種蓬勃的生命力,讓他這個(gè)在機(jī)關(guān)里消磨了半輩子的中年人,心底某個(gè)早己生銹的角落,都好像被撬動(dòng)了。
他抬起頭,雙眼盯著陳燃:“你這是什么意思?
寫首歪詩(shī)消遣我?”
辦公室的氣氛一凝。
陳燃毫無(wú)懼色,迎著他的視線,聲音不高,卻字字清晰:“科長(zhǎng),這不是消遣,這正是我最深刻的反思?!?br>
他話音一轉(zhuǎn),變得鏗鏘有力:“我為什么會(huì)犯錯(cuò)?
為什么會(huì)把‘王敬業(yè)’同志的名字寫錯(cuò)?
根源就在于我思想浮躁,好高騖遠(yuǎn)!
就如同這首詩(shī)里寫的,我過去總想著‘周游世界’,總想著能搞出驚天動(dòng)地的大新聞,卻恰恰忽略了最基礎(chǔ)的‘喂馬、劈柴’;我總盼望能看到‘面朝大?!某煽?jī),卻忘記了我們宣傳工作的根本,就是要先‘關(guān)心糧食和蔬菜’,關(guān)心每一個(gè)細(xì)節(jié),關(guān)注每一個(gè)文字!”
“一個(gè)錯(cuò)別字,就是給我敲響的一記警鐘!
這份反思,就是我向您和組織遞交的保證書:從明天起,我陳燃,要做一個(gè)腳踏實(shí)地的人!
把每一項(xiàng)工作都當(dāng)成‘喂馬、劈柴’來(lái)認(rèn)真對(duì)待,把每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都視作‘糧食和蔬菜’來(lái)仔細(xì)關(guān)心!
只有這樣,我們宣傳科,我們軋鋼廠,才能迎來(lái)真正的‘春暖花開’!”
最后,他沉聲補(bǔ)充道:“至于最后那句‘愿你在塵世獲得幸?!?,既是我對(duì)王敬業(yè)同志的鄭重道歉與祝福,也是我對(duì)我們科室,對(duì)全廠所有奮斗在一線的同志們的誠(chéng)摯祝愿!”
孫建國(guó)徹底啞火了。
他捏著那張薄薄的稿紙,盯著陳燃,審視,驚疑,最后,那復(fù)雜的視線里透出一道**。
這小子……是個(gè)人才!
文采是其次,他嗅到的是功勞的味道!
這哪里是什么檢討?
這是能上廠報(bào),能在全廠職工大會(huì)上當(dāng)正面典型念的頂級(jí)材料!
孫建國(guó)猛然站起,快步走到門口,“咔噠”一聲,反鎖了辦公室的房門。
這個(gè)動(dòng)作,讓陳燃的心徹底定了下來(lái)。
孫建國(guó)走回來(lái),將稿紙珍而重之地在桌上撫平,聲音壓得極低,問出了第一個(gè)問題:“這首詩(shī),你自己寫的?”
“昨晚反省了一夜,偶有所得?!?br>
陳燃回答得滴水不漏。
“除了我,還有誰(shuí)看過?”
“您是第一個(gè)?!?br>
孫建國(guó)的臉上終于綻放出一絲難以掩飾的笑意。
他看著陳燃,像是在打量一塊未經(jīng)雕琢的璞玉。
“小陳,你這份‘反思’,水平很高!
但絕對(duì)不能當(dāng)成檢討交上去!”
“科長(zhǎng),這是為何?”
陳燃揣著明白裝糊涂。
“你傻呀!”
孫建國(guó)低聲斥了一句,眼里的熱切卻藏不住,“這是寶貝!
是咱們宣傳科今年最大的政績(jī)!”
他小心翼翼地將稿紙折好,收進(jìn)上衣口袋,仔細(xì)地拍了拍,這才重新看向陳燃。
“你工作失誤的事,我先替你壓著。
你就對(duì)外說,接受了我的嚴(yán)厲批評(píng),正在深刻反省。
但是……”他話鋒一轉(zhuǎn),笑容變得意味深長(zhǎng),“光我壓著還不夠?!?br>
他頓了頓,臉上堆滿了笑容。
“咱們廠馬上要辦一個(gè)迎國(guó)慶的文藝匯演,你這首詩(shī)……我看就很好嘛!
可以拿去參加詩(shī)朗誦比賽,不,這必須是咱們科的壓軸節(jié)目!”
“還有,下一期的廠報(bào),頭版!
必須是這首詩(shī)!
我親自去跟總編說!”
紅星軋鋼廠,宣傳科辦公室里,科長(zhǎng)孫建國(guó)的咆哮聲震得暖水瓶嗡嗡作響。
陳燃坐在孫建國(guó)對(duì)面,腦子一片混沌,只覺得太陽(yáng)穴突突首跳。
他記得自己正在出租屋里趕稿,連熬了三個(gè)大夜,怎么一睜眼就換了地方?
斑駁的綠漆墻壁,墻上“安全生產(chǎn),人人有責(zé)”的紅色標(biāo)語(yǔ),還有眼前這位穿著藍(lán)色中山裝,唾沫星子亂飛的中年男人。
這股撲面而來(lái)的年代感,讓他腦子眩暈了一下,這不是他二十歲時(shí)待過的軋鋼廠嗎?
隨著腦海里塵封的記憶涌現(xiàn),他瞬間明白了處境,也想起了剛才那聲咆哮的緣由。
睡個(gè)覺都能重生?
他顧不上驚慌,反而生出一股難言的激動(dòng)。
前世的他,是個(gè)郁郁不得志的三流編劇,空有滿腹理論,寫出的劇本卻**不通,老婆跟著他吃了半輩子苦,最后心灰意冷地帶著女兒離開。
他看著墻角掛歷上那個(gè)醒目的日期。
1984年8月5日。
真好,一切都還來(lái)得及。
“你還愣著干什么?
裝死狗?”
孫建國(guó)見他半天沒反應(yīng),火氣更大了,一巴掌拍在桌上,“廠報(bào)的稿子,就因?yàn)槟阋粋€(gè)錯(cuò)別字,讓咱們整個(gè)宣傳科在廠領(lǐng)導(dǎo)面前丟盡了臉!
現(xiàn)在廠里要抓典型,第一個(gè)就拿你開刀!”
陳燃想起來(lái)了。
昨天廠報(bào)頭版刊登了他寫的稿子,本是宣傳廠里勞模事跡,結(jié)果他把勞模的名字“王敬業(yè)”寫成了“王業(yè)敬”。
這事可大可小,偏偏廠里最近正在搞作風(fēng)整頓,他正好撞在了槍口上。
“聽見沒有?
寫!
立刻給我寫一份一千字的深刻檢討,今天下班前交上來(lái)!”
孫建國(guó)把一沓稿紙摔在他面前。
寫檢討?
陳燃心里樂了。
前世他別的沒練出來(lái),寫這玩意兒可是家常便飯。
可轉(zhuǎn)念一想,普普通通的檢討,最多讓他蒙混過關(guān),孫建國(guó)和廠領(lǐng)導(dǎo)心里的疙瘩還在,以后少不了給他穿小鞋。
既然重活一世,開局就得不一樣。
他拿起桌上的鋼筆,擰開筆帽,神情平靜地看著孫建國(guó),“科長(zhǎng),我寫?!?br>
孫建國(guó)哼了一聲,抱著胳膊坐回自己的位置,等著看他能寫出什么花來(lái)。
在他看來(lái),陳燃這個(gè)年輕人平時(shí)眼高手低,干活毛毛躁躁,這次非得讓他脫層皮不可。
辦公室里只剩下筆尖劃過稿紙的沙沙聲。
陳燃沒有寫那些認(rèn)錯(cuò)的套話,他腦海里閃過無(wú)數(shù)詩(shī)篇,最終定格在一首上。
在這個(gè)文化生活相對(duì)貧瘠的年代,一篇力道千鈞的文字,能造成多大的震撼?
他下筆飛快,在稿紙頂端寫下一行工整的標(biāo)題——《關(guān)于我在工作作風(fēng)問題上的深刻反思與展望》。
孫建國(guó)眼皮撩開一條縫,瞥見這個(gè)官樣文章的標(biāo)題,嘴角勾起一抹不屑。
陳燃卻恍若未聞,筆走龍蛇,文思泉涌。
不到十分鐘,他便停下筆,將墨跡未干的稿紙輕輕推了過去。
“寫完了?”
孫建國(guó)一臉狐疑,認(rèn)定他是在敷衍了事。
他一把抓過稿紙,視線落在正文上,整個(gè)人卻僵在原地,像是被什么東西給釘住了。
紙上寫的,根本就不是檢討!
“從明天起,做一個(gè)幸福的人喂馬、劈柴,周游世界從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜我有一所房子,面朝大海,春暖花開”孫建國(guó)臉上的怒火,好似被一盆冰水迎頭澆下,瞬間熄滅了。
他用力揉了揉眼睛,幾乎以為自己老眼昏花。
這小子是瘋了不成?
在檢討里寫這種不著邊際的東西?
他正要發(fā)作,視線卻不受控制地繼續(xù)滑向下方。
“從明天起,和每一個(gè)親人通信告訴他們我的幸福那幸福的閃電告訴我的我將告訴每一個(gè)人”他的手,竟微微顫抖起來(lái)。
他好歹也是讀過幾年書的文化人,自認(rèn)肚里有點(diǎn)墨水。
可這首詩(shī),通篇用詞簡(jiǎn)單質(zhì)樸,卻透出一股他從未見過的、首抵人心的豁達(dá)與力量!
那種蓬勃的生命力,讓他這個(gè)在機(jī)關(guān)里消磨了半輩子的中年人,心底某個(gè)早己生銹的角落,都好像被撬動(dòng)了。
他抬起頭,雙眼盯著陳燃:“你這是什么意思?
寫首歪詩(shī)消遣我?”
辦公室的氣氛一凝。
陳燃毫無(wú)懼色,迎著他的視線,聲音不高,卻字字清晰:“科長(zhǎng),這不是消遣,這正是我最深刻的反思?!?br>
他話音一轉(zhuǎn),變得鏗鏘有力:“我為什么會(huì)犯錯(cuò)?
為什么會(huì)把‘王敬業(yè)’同志的名字寫錯(cuò)?
根源就在于我思想浮躁,好高騖遠(yuǎn)!
就如同這首詩(shī)里寫的,我過去總想著‘周游世界’,總想著能搞出驚天動(dòng)地的大新聞,卻恰恰忽略了最基礎(chǔ)的‘喂馬、劈柴’;我總盼望能看到‘面朝大?!某煽?jī),卻忘記了我們宣傳工作的根本,就是要先‘關(guān)心糧食和蔬菜’,關(guān)心每一個(gè)細(xì)節(jié),關(guān)注每一個(gè)文字!”
“一個(gè)錯(cuò)別字,就是給我敲響的一記警鐘!
這份反思,就是我向您和組織遞交的保證書:從明天起,我陳燃,要做一個(gè)腳踏實(shí)地的人!
把每一項(xiàng)工作都當(dāng)成‘喂馬、劈柴’來(lái)認(rèn)真對(duì)待,把每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都視作‘糧食和蔬菜’來(lái)仔細(xì)關(guān)心!
只有這樣,我們宣傳科,我們軋鋼廠,才能迎來(lái)真正的‘春暖花開’!”
最后,他沉聲補(bǔ)充道:“至于最后那句‘愿你在塵世獲得幸?!?,既是我對(duì)王敬業(yè)同志的鄭重道歉與祝福,也是我對(duì)我們科室,對(duì)全廠所有奮斗在一線的同志們的誠(chéng)摯祝愿!”
孫建國(guó)徹底啞火了。
他捏著那張薄薄的稿紙,盯著陳燃,審視,驚疑,最后,那復(fù)雜的視線里透出一道**。
這小子……是個(gè)人才!
文采是其次,他嗅到的是功勞的味道!
這哪里是什么檢討?
這是能上廠報(bào),能在全廠職工大會(huì)上當(dāng)正面典型念的頂級(jí)材料!
孫建國(guó)猛然站起,快步走到門口,“咔噠”一聲,反鎖了辦公室的房門。
這個(gè)動(dòng)作,讓陳燃的心徹底定了下來(lái)。
孫建國(guó)走回來(lái),將稿紙珍而重之地在桌上撫平,聲音壓得極低,問出了第一個(gè)問題:“這首詩(shī),你自己寫的?”
“昨晚反省了一夜,偶有所得?!?br>
陳燃回答得滴水不漏。
“除了我,還有誰(shuí)看過?”
“您是第一個(gè)?!?br>
孫建國(guó)的臉上終于綻放出一絲難以掩飾的笑意。
他看著陳燃,像是在打量一塊未經(jīng)雕琢的璞玉。
“小陳,你這份‘反思’,水平很高!
但絕對(duì)不能當(dāng)成檢討交上去!”
“科長(zhǎng),這是為何?”
陳燃揣著明白裝糊涂。
“你傻呀!”
孫建國(guó)低聲斥了一句,眼里的熱切卻藏不住,“這是寶貝!
是咱們宣傳科今年最大的政績(jī)!”
他小心翼翼地將稿紙折好,收進(jìn)上衣口袋,仔細(xì)地拍了拍,這才重新看向陳燃。
“你工作失誤的事,我先替你壓著。
你就對(duì)外說,接受了我的嚴(yán)厲批評(píng),正在深刻反省。
但是……”他話鋒一轉(zhuǎn),笑容變得意味深長(zhǎng),“光我壓著還不夠?!?br>
他頓了頓,臉上堆滿了笑容。
“咱們廠馬上要辦一個(gè)迎國(guó)慶的文藝匯演,你這首詩(shī)……我看就很好嘛!
可以拿去參加詩(shī)朗誦比賽,不,這必須是咱們科的壓軸節(jié)目!”
“還有,下一期的廠報(bào),頭版!
必須是這首詩(shī)!
我親自去跟總編說!”