第一章：時(shí)光**我握著狼毫筆的手懸在半空，修復(fù)燈在清代婚書上投下暖黃光暈。

墨色褪成深褐的"白首齊眉"四字在宣紙褶皺間若隱若現(xiàn)，筆鋒轉(zhuǎn)折處還沾著不知哪個(gè)朝代女兒家的胭脂。

修復(fù)室的恒溫系統(tǒng)發(fā)出細(xì)微嗡鳴，玻璃窗外暴雨傾盆。

省博新館選址在城郊，這個(gè)時(shí)間本該空無(wú)一人的走廊突然傳來(lái)腳步聲。

我抬頭時(shí)，正對(duì)上沈敘白收起黑傘時(shí)抖落的水珠。

"林老師又在加班？

"他脫下深灰色風(fēng)衣搭在臂彎，露出里面挺括的白色襯衫。

考古研究所的銀質(zhì)胸牌別在左胸，副主任的頭銜在燈光下泛著冷光。

我低頭避開他肩頭蒸騰的雨氣："沈主任來(lái)取唐代墓志拓片？

"筆尖遲遲落不下去，修復(fù)紙上洇開細(xì)小墨點(diǎn)。

兩年前我們結(jié)束文物普查項(xiàng)目后和平分手時(shí)，他還沒(méi)有這個(gè)職稱。

玻璃展柜映出他靠近的身影，松木混著雨水的味道漫過(guò)來(lái)。

他指尖虛點(diǎn)在婚書殘**："蠶絲網(wǎng)加固的話，透明度需要控制在多少？

""0.15毫米，三層交疊。

"我脫口而出后才驚覺(jué)，這分明是當(dāng)年在黔東南搶救水浸古籍時(shí)我教他的技法。

那時(shí)他舉著手電筒為我照明，苗寨的夜雨敲打吊腳樓，我們的影子在古籍上重疊成雙。

他突然伸手接住我發(fā)間飄落的金箔，指腹擦過(guò)耳尖的瞬間，我聽見自己劇烈的心跳震碎了雨聲。

"傘借我。

"他轉(zhuǎn)身時(shí)風(fēng)衣掃過(guò)工作臺(tái)，帶走了我準(zhǔn)備整晚的客套話。

追到停車場(chǎng)時(shí)，看見他正彎腰查看副駕駛的安全帶卡扣。

車頂燈照亮儲(chǔ)物格里熟悉的淺藍(lán)保溫杯——那是我送他的畢業(yè)禮物，杯底還刻著我們名字的縮寫。

暴雨沖刷著擋風(fēng)玻璃，他搖下車窗遞來(lái)自己的傘。

墨綠色傘柄上纏著褪色的紅繩，分明是去年我在靈隱寺求的平安結(jié)。

雨幕里尾燈明明滅滅，像深海里逐漸蘇醒的魚群。

后來(lái)在出土文獻(xiàn)修復(fù)項(xiàng)目啟動(dòng)會(huì)上，他作為專家組代表推開會(huì)議室的門。

我看著他解開袖扣將襯衫挽到手肘，露出那道在三星堆遺址被青銅器劃傷的疤痕。

當(dāng)時(shí)我連夜為他處理感染潰爛的傷口，此刻那道月牙形的疤卻像枚燒紅的烙鐵。

"宋代經(jīng)卷的霉斑處理，林老師有什么建議？

"他在眾人注視中望過(guò)來(lái)，金絲