第一章：時光**我握著狼毫筆的手懸在半空，修復燈在清代婚書上投下暖黃光暈。

墨色褪成深褐的"白首齊眉"四字在宣紙褶皺間若隱若現(xiàn)，筆鋒轉(zhuǎn)折處還沾著不知哪個朝代女兒家的胭脂。

修復室的恒溫系統(tǒng)發(fā)出細微嗡鳴，玻璃窗外暴雨傾盆。

省博新館選址在城郊，這個時間本該空無一人的走廊突然傳來腳步聲。

我抬頭時，正對上沈敘白收起黑傘時抖落的水珠。

"林老師又在加班？

"他脫下深灰色風衣搭在臂彎，露出里面挺括的白色襯衫。

考古研究所的銀質(zhì)胸牌別在左胸，副主任的頭銜在燈光下泛著冷光。

我低頭避開他肩頭蒸騰的雨氣："沈主任來取唐代墓志拓片？

"筆尖遲遲落不下去，修復紙上洇開細小墨點。

兩年前我們結(jié)束文物普查項目后和平分手時，他還沒有這個職稱。

玻璃展柜映出他靠近的身影，松木混著雨水的味道漫過來。

他指尖虛點在婚書殘**："蠶絲網(wǎng)加固的話，透明度需要控制在多少？

""0.15毫米，三層交疊。

"我脫口而出后才驚覺，這分明是當年在黔東南搶救水浸古籍時我教他的技法。

那時他舉著手電筒為我照明，苗寨的夜雨敲打吊腳樓，我們的影子在古籍上重疊成雙。

他突然伸手接住我發(fā)間飄落的金箔，指腹擦過耳尖的瞬間，我聽見自己劇烈的心跳震碎了雨聲。

"傘借我。

"他轉(zhuǎn)身時風衣掃過工作臺，帶走了我準備整晚的客套話。

追到停車場時，看見他正彎腰查看副駕駛的安全帶卡扣。

車頂燈照亮儲物格里熟悉的淺藍保溫杯——那是我送他的畢業(yè)禮物，杯底還刻著我們名字的縮寫。

暴雨沖刷著擋風玻璃，他搖下車窗遞來自己的傘。

墨綠色傘柄上纏著褪色的紅繩，分明是去年我在靈隱寺求的平安結(jié)。

雨幕里尾燈明明滅滅，像深海里逐漸蘇醒的魚群。

后來在出土文獻修復項目啟動會上，他作為專家組代表推開會議室的門。

我看著他解開袖扣將襯衫挽到手肘，露出那道在三星堆遺址被青銅器劃傷的疤痕。

當時我連夜為他處理感染潰爛的傷口，此刻那道月牙形的疤卻像枚燒紅的烙鐵。

"宋代經(jīng)卷的霉斑處理，林老師有什么建議？

"他在眾人注視中望過來，金絲