入秋的夜色落得很快，霧從河面起伏如潮，層層壓向小鎮(zhèn)。

街口那只銅鈴，孤零零掛在牌坊下，風(fēng)一過(guò)便顫三顫，像誰(shuí)在低笑，又像誰(shuí)在哭。

周半閑戴著斗笠，慢慢走過(guò)鈴聲。

穿過(guò)草鞋底穿到腳心，他停在牌坊影子里，看了一眼街巷。

燈火稀落，每家門(mén)楣都懸鈴，有大有小，有的還纏了半干的黃符，墨跡被夜風(fēng)吹得首抖。

他在心里把鈴聲的頻率記了西遍，又記了西遍，這便有了路引。

鎮(zhèn)子名叫銅鈴鎮(zhèn)，卻不是舊名。

據(jù)說(shuō)三年前才改，周半閑翻過(guò)路邊的破碑，確定了傳言沒(méi)錯(cuò)。

改名之后，死了七個(gè)人。

每個(gè)都在夜里跟著鈴走出門(mén)，第二天尸首會(huì)在鎮(zhèn)外枯井里被人撈起，喉間一道整齊刀口，像只看不見(jiàn)的手抹過(guò)。

他推開(kāi)一家茶鋪的門(mén)，木門(mén)發(fā)出一聲短促的哀鳴。

柜臺(tái)后的老頭子抬眼看他，眼白里全是不安的紅絲。

“客官來(lái)得不是時(shí)候?！?br>
老頭子說(shuō)，“夜里不留客?！?br>
“我找人?！?br>
周半閑答，“一個(gè)月前的貨商隊(duì)，失了個(gè)腳力，叫劉廣，你可曾見(jiàn)過(guò)？”

老頭子閉了閉眼，像在思量，又像在躲避。

半晌才道：“買(mǎi)茶的人多，名字記不得。

可這月確實(shí)不太平，你若要打聽(tīng)，夜里就別往外跑?！?br>
門(mén)外的鈴，忽然“嘩”的一聲連串作響。

老頭子像被掐住喉嚨一樣猛地住口，額角滲汗。

周半閑卻只是抬手，把茶盞往邊上一推，讓出桌面的陰影。

他瞥見(jiàn)桌腳下壓著一張破紙，上面畫(huà)了一口井，旁邊寫(xiě)著三個(gè)字——東頭井。

他把那紙抽了出來(lái)，放回原處，像什么都沒(méi)看見(jiàn)一樣，起身攏攏斗篷，去了。

霧越來(lái)越厚，燈籠的光在里頭像一朵被捏癟的野花，顏色慘白。

他聽(tīng)著鈴聲，忽遠(yuǎn)忽近，像在前面領(lǐng)路，也像在旁邊窺伺。

很快，他到了東頭井邊。

井沿長(zhǎng)滿青苔，麻繩爛成了毛邊。

井里黑得像被墨裝滿，看不見(jiàn)底。

周半閑俯下身，掌心貼著冰涼石沿，他在黑里看見(jiàn)一點(diǎn)更黑的影痕，像是水底有東西緩緩轉(zhuǎn)著圈。

“來(lái)見(jiàn)個(gè)面吧?！?br>
他把話說(shuō)給黑暗聽(tīng)。

話音落下，黑里忽然浮起一陣細(xì)微的回聲。

有人在水底輕輕嘆氣，那嘆氣穿過(guò)水，穿**，穿過(guò)他的耳骨，又像是從他心口里冒出來(lái)。

他指尖一抖，從袖中捻出一枚極薄的銅葉。

銅葉上頭勾了七道符線，形如水波。

他把銅葉彈進(jìn)井里，銅葉貼著水面旋了一圈，便沒(méi)了。

水面片刻安靜，隨即，一根黝黑鎖鏈破水而出，砸在井沿上。

濺起的水珠，在火把光里亮了一瞬，又很快暗下去。

鎖鏈每一節(jié)都綴著鈴，幾十只擠在一起，輕輕顫動(dòng)，發(fā)出細(xì)碎鳴聲，像一群困在瓶中的蟲(chóng)子，在玻璃上磨牙。

“你遲了?！?br>
一個(gè)聲音從井底升起，像從很遠(yuǎn)的地窖里傳來(lái)，又像近在咫尺。

“遲也是早?！?br>
周半閑道，“我只問(wèn)兩件事——你是誰(shuí)，你要去哪里？”

水底的影慢慢上浮，像一團(tuán)被水浸了三年的黑布。

先露出一只手，再露出半張臉。

看不清五官，卻看得見(jiàn)那張臉上貼著一道破碎符紙，上書(shū)一個(gè)“鎮(zhèn)”字。

“我被鎖在這里第三年了?！?br>
影低聲道，“鈴是我的債，也是我的命。

我叫喬婆子。

我不想再守這個(gè)鎮(zhèn)。”

周半閑看著那張臉，沒(méi)有同情，也沒(méi)有厭惡，只有一點(diǎn)點(diǎn)好奇：“你欠了誰(shuí)？”

“欠一個(gè)姓喬的女兒。

她死那年，鎮(zhèn)里人把她的銅匣沉在井下，怕她作祟，拿我頂替。

說(shuō)我名字也姓喬，陰差陽(yáng)錯(cuò)，便算抵命?！?br>
影說(shuō)到這，忽然笑了一聲，笑聲像風(fēng)吹過(guò)空屋，“我若不守，夜鈴便敲得更響，每一家都會(huì)響。

響過(guò)七聲，就有人開(kāi)門(mén)?！?br>
“是誰(shuí)在敲？”

她不答，只問(wèn)：“你敢不敢聽(tīng)第二遍？”

周半閑點(diǎn)頭。

鈴聲就來(lái)了，像水面被針輕輕點(diǎn)了一下，一圈一圈往外蕩。

聲音并不大，卻能扎進(jìn)人心里去。

他聽(tīng)了七聲，在第八聲前抬右手，輕輕一扣，把那聲音扣在兩指之間。

聲音停了。

影怔住：“你做了什么？”

“切掉了你和鈴之間的線?！?br>
周半閑說(shuō)，“我不想聽(tīng)第三遍，第三遍會(huì)跟我說(shuō)謊。”

井沿上的鎖鏈忽然劇烈掙扎，鈴聲齊響。

霧被震開(kāi)一條縫，他看見(jiàn)遠(yuǎn)處街口，也有鈴應(yīng)聲抖動(dòng)，一排又一排，像草浪起伏，整個(gè)鎮(zhèn)子在一瞬間活了。

老頭子從霧里奔來(lái)，腳步軟得像踩在泥上。

他嘴里叫著：“別動(dòng)！

別動(dòng)！

那是鎮(zhèn)魂鏈，動(dòng)不得！”

“鎮(zhèn)魂”兩字落地，霧里傳來(lái)細(xì)碎笑聲，像新生的牙咬碎了糖殼。

井里的影，也笑了，聲更冷了：“你們怕鈴，你們更怕不響的鈴?！?br>
老頭子撲到井邊，對(duì)周半閑哆嗦著作揖：“小哥，收手吧。

鏈一動(dòng)，魂要亂了，這鎮(zhèn)就要出事了。”

周半閑沒(méi)有松手，他把扣住的那一點(diǎn)聲音推回黑暗里。

聲音在他指尖下，像一條細(xì)蛇扭了一扭，又鉆回去。

“告訴我，她的**在哪?！?br>
他說(shuō)。

“沒(méi)有**！”

影的聲音忽然尖了一寸，“誰(shuí)告訴你有**？”

“碑告訴我的?！?br>
周半閑道，“你們改名那年，換了鎮(zhèn)碑。

碑腳下埋了泥，新泥里有銅屑，銅屑里帶油脂——不是常香，是守尸油?！?br>
老頭子的臉一下白透了：“你怎么知道？”

“我來(lái)到這，便知道?！?br>
周半閑聳了聳肩，風(fēng)把他的斗笠掀高了一寸，“你們把她當(dāng)祟，其實(shí)她不是。

她要的不是燈，不是門(mén)，她要回銅匣里去?！?br>
影沉默很久，才問(wèn)：“那你想要什么？”

“我要一個(gè)名字。”

他答，“失蹤的人。”

影又笑，這回笑里有點(diǎn)怨氣，也有點(diǎn)輕快：“你問(wèn)得太多了。

銅匣在南巷祠堂的地龍下。

但那里有人守著，他不讓任何人碰，哪怕是一粒灰?！?br>
“他是誰(shuí)？”

影的聲音淡下去，像潮水退了，連帶著井口的霧，也輕了些：“他叫張鐵牛，他欠我一個(gè)夜晚?！?br>
老頭子猛地朝周半閑搖頭：“不要去南巷！

那里犯過(guò)幾回事了，去的人都回不來(lái)?！?br>
“我去?！?br>
周半閑說(shuō)，“你們兩個(gè)都別跟著?！?br>
他說(shuō)完，把鎖鏈按回井里。

鈴聲像被人捂住了嘴，只余極輕極輕的顫音。

他轉(zhuǎn)身，沿著巷道往南走，霧里的燈籠在他背后漸漸滅去，像一朵朵被擰熄的螢火。

南巷盡頭，有座小祠堂。

門(mén)口橫著兩棵老槐樹(shù)，樹(shù)干腫脹，像長(zhǎng)了睜不開(kāi)的眼。

祠門(mén)閉著，門(mén)釘油亮，一根纖細(xì)的紅線從門(mén)縫里伸出來(lái)，繃著、繃著，像有人在里面提著線。

這一端，連在門(mén)外的一只小鈴上。

他把線捏斷，鈴沒(méi)有響，祠門(mén)卻自己開(kāi)了一條縫。

里頭黑如墨。

他邁進(jìn)去，腳步剛落地，就聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)極低的“嗬”聲，像是喘氣，又像是提醒。

“別踩地龍?！?br>
一個(gè)粗啞的聲音從黑暗里出來(lái)。

隨后火光亮起，中年男人提著松油燈，臉像石頭刻的，眉骨很重，眼睛卻很清醒。

“張鐵牛?！?br>
周半閑叫出他的名字。

男人愣了一瞬，點(diǎn)頭：“是我，你怎么知道？”

“你身上有鍛骨的味道，手上有繩繭，能扛井索，也能打井樁?！?br>
周半閑看了看地面。

黑磚上有一道淺淺鼓起的弧線，像蛇伏地。

他繞著弧線走了一圈，問(wèn)：“**在哪？”

張鐵牛走到供桌后，掀起簾子，露出一塊銅面板。

面板邊緣磨得發(fā)亮，顯然常被**。

他按了按面板旁的小孔，一陣輕響之后，面板緩緩后退，露出一截暗格。

暗格里，放著一只巴掌大的銅匣。

匣身沒(méi)有紋飾，只有西角各嵌了一只小鈴，鈴口封著蠟。

“她在里面?！?br>
張鐵牛說(shuō)，“她不愿出，也不肯完全閉上。

我只能守著。

我欠她一個(gè)夜晚，那夜是我多嘴，招她去看戲，回來(lái)的路上遇見(jiàn)了壞人，我跑得慢?！?br>
“你欠她的不是夜晚，是道歉。”

周半閑伸手去摸那匣。

剛觸到指尖，忽然覺(jué)得一冷，像有一只冰手按住他指節(jié)。

“別動(dòng)。”

一個(gè)女子的耳語(yǔ)，在他耳后響起，“我還沒(méi)回完家，我不想被誰(shuí)蓋上蓋?！?br>
周半閑手一頓，收回去。

他轉(zhuǎn)頭對(duì)張鐵牛說(shuō)：“她不想閉，她想走，要從祠門(mén)走，要從鎮(zhèn)子走，要從鈴聲里走?！?br>
張鐵?？嘈Γ骸八卟涣恕?br>
鎮(zhèn)子一到夜里就合上，像一張無(wú)縫的大網(wǎng)，誰(shuí)也穿不過(guò)去，除非鈴不響?！?br>
“那就讓它今夜不響?！?br>
周半閑說(shuō)。

他把銅匣捧在手心，輕輕一震，西角的鈴?fù)瑫r(shí)發(fā)出一聲極短的輕鳴，隨即沉寂。

他低聲念出七個(gè)字，每一個(gè)字都像落在水上，卻不濺起水花：“鎮(zhèn)魂非滅，借路非留?！?br>
祠門(mén)外的風(fēng)停了，霧像被壓在地上，不再翻滾。

鎮(zhèn)上的鈴，一只接一只止住輕響。

那種停，不是被人粗暴捂住，而像是夜晚自己睡著了。

“我們走。”

他說(shuō)。

周半閑提匣出門(mén)，張鐵牛緊隨其后，不語(yǔ)而行