臘月的風裹著雪沫子，像無數(shù)根細針往領(lǐng)口里鉆。

林晚星猛地睜開眼時，睫毛上還掛著冰碴。

她怔怔地看著眼前灰撲撲的煤棚頂，鼻腔里灌滿了嗆人的煤煙味，混雜著墻角霉斑的潮濕氣——這味道，是她埋在記憶最底層的東西，帶著鐵銹般的冷硬，和一絲若有若無的、屬于童年的暖意。

手里攥著的半截玉米稈還在冒煙，火星子燙了指尖，她卻沒像往常那樣跳起來。

因為她看見，煤棚外堆著半人高的蜂窩煤，墻根處碼著過冬的白菜，菜葉子上凍著一層薄冰。

不遠處的紅磚樓墻皮斑駁，三樓陽臺上掛著的臘腸凍得硬邦邦，在風里晃悠著，像一串暗紅色的風鈴。

“晚星！

發(fā)什么呆？

作死呢！”

王秀蘭的聲音穿透風雪砸過來，帶著慣有的急躁，卻讓林晚星的心臟狠狠一縮。

這聲音……不是醫(yī)院監(jiān)護儀最后那聲長鳴后，徹底消失的死寂；不是她西十歲那年，在空無一人的江景公寓里，對著母親遺像喊出的、無人回應的“媽”。

這是活生生的、帶著煙火氣的、屬于1998年的王秀蘭。

林晚星慢慢抬起手，觸到自己凍得通紅的鼻尖，再往下，是袖口磨出毛邊的舊棉襖。

胳膊肘處有塊淺灰色的補丁，針腳細密得像排列整齊的小螞蟻——是母親用那臺蝴蝶牌縫紉機扎的，上一世她嫌土氣，偷偷用剪刀挑松了線頭，結(jié)果被王秀蘭追著打了半條街。

“聽見沒有？

**下工要回來了，煤不搬屋里去，今晚喝西北風?。　?br>
王秀蘭端著個鋁盆從單元門里出來，盆沿結(jié)著冰碴，里面裝著凍得硬邦邦的梨。

林晚星猛地站起身，膝蓋蹲得太久，麻得像過電。

她看著母親：頭發(fā)用皮筋扎在腦后，鬢角有幾根沒來得及拔的白發(fā)，眼角的皺紋還淺，穿著洗得發(fā)白的藍色工裝棉襖——這是她記憶里，母親最鮮活的樣子。

上一世，就是這個冬天。

期末**前，她為了給隔壁班那個會彈吉他的男生傳紙條，趁著晚自習課間翻學校后墻，摔斷了右腿。

躺了三個月，錯過了中考沖刺，進了最差的高中，從此一步步滑向泥潭：高中輟學、工廠倒閉、南下打工、父母病逝、孤獨抗癌……西十歲的林晚星，在除夕夜的病床上咽下最后一口氣時，眼前晃過的，就是這個煤棚，這場雪，和母親端著凍梨的背影。

“媽……”她喉嚨發(fā)緊，聲音像被砂紙磨過，帶著濃重的鼻音。

王秀蘭被她這聲喊得一愣，手里的鋁盆晃了晃，凍梨在里面撞出“叮叮當當”的脆響。

“你這孩子，中邪了？

臉凍得跟個紫茄子似的，趕緊干活！”

她說著放下盆，伸手要摸林晚星的額頭。

林晚星卻突然撲過去，緊緊抱住了她。

母親的棉襖里有淡淡的洗衣粉味，混著廚房油煙的氣息。

這是她后來在任何高級餐廳、任何香氛店里，都找不到的味道——是家的味道。

“咋了這是？”

王秀蘭被她抱得僵住，手懸在半空，“誰欺負你了？

是李梅又說你壞話了？

還是**沒考好？”

“沒……”林晚星把臉埋在母親肩頭，眼淚滾燙地砸在棉襖上，“媽，我沒事。

就是……想抱抱你。”

“傻樣。”

王秀蘭的聲音軟了些，抬手拍了拍她的背，“多大了還撒嬌，快起來，雪都落你脖子里了?！?br>
林晚星吸了吸鼻子，松開手時，看見母親眼角也紅了。

她趕緊低下頭，扛起腳邊的煤塊往樓道里走。

煤塊沉甸甸的，棱角硌得肩膀生疼，可心里卻像揣了團火，燒得五臟六腑都暖烘烘的。

樓道里堆著各家的雜物：破舊的自行車、裝著白菜的竹筐、小孩穿小的棉鞋。

墻壁上用粉筆畫著歪歪扭扭的身高線，最高的那條旁邊寫著“林晚星 150cm 98.5.20”——是她十五歲生日那天，父親林建國拉著她量的。

上一世，父親就是在這個樓道里，咳得首不起腰，手里還攥著剛領(lǐng)的、被汗水浸濕的工資條。

他總說軋鋼廠的粉塵“沒事，男人扛得住”，結(jié)果五十歲那年查出肺癌，化療把頭發(fā)都掉光了，走的時候瘦得只剩一把骨頭。

“爸……”林晚星咬了咬下唇，加快了搬煤的速度。

這一世，她回來了。

回到了1998年的臘月，一切都還來得及的時候。

她要讓父親離開軋鋼廠，不再吸那些要命的粉塵；要讓母親按時體檢，把咳血的隱患掐滅在源頭；要把那些被浪費的時光、被辜負的期待、被錯過的幸福，一點點都找回來。

窗外的雪還在下，不大，像撒了把鹽。

但林晚星知道，這場雪很快就會停。

而她的人生，將在這個冬天，重新燃起溫暖的煙火。

**想要一個免費的好評（跪求）！