第1章 命硬
林沐春風(fēng)渡
1971年，陜西一個(gè)被黃土溝壑環(huán)抱的小山村。
彼時(shí)，席卷全國的計(jì)劃生育工作**勢浩大地推進(jìn)著。
然而，在這片根深蒂固著“多子多福”、“傳宗接代”觀念的土地上，**與現(xiàn)實(shí)的碰撞異常激烈。
如同一種無聲的抵抗，村里的婦女們挺著日漸沉重的肚子，像打游擊戰(zhàn)一般東躲**，與工作隊(duì)玩著捉迷藏。
風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵。
郭晴，就在這樣一個(gè)兵荒馬亂的黎明降生。
她的母親，一個(gè)疲憊不堪的農(nóng)婦，剛剛翻過院墻外搭著的木梯，倉皇落地，劇烈的陣痛便猛地攫住了她。
來不及等待產(chǎn)婆，在冰冷的泥土地上，在一家人焦灼又帶著些許麻木的目光中，郭晴掙扎著來到了這個(gè)世界。
“唉……”父親郭老漢蹲在門檻上，粗糙的手搓了搓布滿愁紋的臉，望著襁褓里皺巴巴的女嬰，聲音低沉得像是從地縫里擠出來，“這都第三回了……還是不帶把兒的。
郭家的香爐，怕是沒放端正嘍?！?br>
郭母躺在簡陋的土炕上，汗水浸濕了鬢角，她喘著粗氣，眼神卻異常執(zhí)著：“**，別泄氣！
咱再生！
都說‘西個(gè)桌腿兒’撐穩(wěn)了，就能引來‘頂梁柱’！
下一個(gè)，準(zhǔn)是兒子！”
人們常說重男輕女是封建余毒。
可在那個(gè)年代，在這片靠天吃飯、靠力氣刨食的黃土地上，這觀念背后，也裹挾著嚴(yán)酷生存邏輯的無奈。
男人的一身力氣，是春種秋收、肩挑背扛的頂梁柱。
農(nóng)忙時(shí)節(jié)，一個(gè)壯勞力關(guān)乎著一家老小的口糧能否顆粒歸倉。
那些膀大腰圓、能扛起幾麻袋糧食的小伙子，自然成了村人眼里艷羨的“好苗子”。
郭母的心思全撲在如何“拼”個(gè)兒子上，對郭晴這個(gè)三女兒，自然疏于照料。
小小的郭晴像株自生自滅的野草，被兩個(gè)同樣懵懂的姐姐拉扯著長大。
饑一頓飽一頓，冷熱無人細(xì)究，是常有的事。
大人照顧孩子尚有疏漏，何況是孩子照顧孩子？
郭晴就在這樣粗糲的環(huán)境中長到了西歲。
郭母的肚子依舊沒有傳來“喜訊”。
焦慮像藤蔓一樣纏緊了郭家。
不知從哪里請來的算命先生，掐指一算，渾濁的眼睛瞥向瘦小的郭晴，悠悠道：“這女娃命格太硬，像塊大石頭，把后面弟弟的路給堵死了?！?br>
這話像淬了毒的針，扎進(jìn)了郭母的心坎。
沒過多久，郭晴就被送給了鄰村一對多年只生養(yǎng)了一個(gè)兒子的夫妻。
那對夫婦抱著瘦弱卻眉眼清秀的小姑娘，如獲至寶，歡喜得緊。
養(yǎng)父母待她極好，那個(gè)憨厚的哥哥也把她當(dāng)成親妹妹護(hù)著。
在養(yǎng)父母家溫飽無虞的寵愛里，郭晴像久旱的小苗得了甘霖，竟一日日地舒展、鮮活起來。
她常常跟著哥哥去山坡上放羊、挖野菜。
站在高處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能望見山坳里那個(gè)她出生的土坯院落，炊煙裊裊。
小小的心里，總盤旋著一個(gè)解不開的疙瘩：為什么偏偏是我？
為什么要把我送走？
說來也奇，郭晴離開后不久，郭母真的懷孕了，并且生下了一個(gè)男丁。
郭老漢喜極，按著鄉(xiāng)間“名字賤，命才硬”的老話，給孩子取名“籮筐”，盼他像裝糧食的籮筐一樣結(jié)實(shí)好養(yǎng)。
換了水土，得了疼惜，郭晴身上的靈氣再也遮掩不住。
她出落得越來越水靈，眉眼彎彎，帶著幾分山里孩子少有的機(jī)敏勁兒。
村里人見了都嘖嘖稱贊，說她是山溝溝里飛出的金鳳凰，甚至有人半真半假地開玩笑，要提前跟郭家“定娃娃親”。
然而，命運(yùn)似乎總愛捉弄這命途多舛的女孩。
郭晴十二歲那年，一場災(zāi)禍降臨。
養(yǎng)父母趕著羊群進(jìn)山，不知怎的，羊群突然受了驚，炸了窩般瘋跑亂竄。
混亂中，一只驚惶失措的山羊猛地撞向養(yǎng)父的腿彎。
養(yǎng)父站立不穩(wěn)，驚呼著從陡峭的崖邊首首跌落下去……等人們找到時(shí)，早己沒了氣息。
“災(zāi)星”、“命硬克人”……這些多年前被算命先生點(diǎn)出的讖語，像瘟疫般再次在村里悄然流傳開來。
養(yǎng)母原本不信這些，強(qiáng)撐著悲痛料理后事。
可禍不單行，沒過多久，郭晴的哥哥沈強(qiáng)在外與人起了爭執(zhí)，被打得頭破血流，險(xiǎn)些丟了性命。
接二連三的打擊，讓養(yǎng)母心力交瘁，恐懼和絕望最終壓倒了慈愛。
她托人帶話給郭家，只說丈夫沒了，孤兒寡母實(shí)在無力養(yǎng)活兩個(gè)孩子，懇請郭家把郭晴接回去。
于是，在一個(gè)薄霧蒙蒙的清晨，郭晴背著小小的包袱，像一件被退回的貨物，沉默地跟著人，踏回了那個(gè)她既熟悉又無比陌生的家門。
剛進(jìn)院子，兩個(gè)己經(jīng)長成大姑**姐姐就圍了上來。
大姐親熱地捏了捏郭晴變得白皙細(xì)膩的臉蛋，聲音帶著夸張的驚喜：“哎呀！
三妹！
你可真??！
小時(shí)候我抱你那會(huì)兒，才這么丁點(diǎn)大！”
她用手比劃著，仿佛那真是一段溫馨的回憶。
二姐也湊過來，附和著笑道：“可不是嘛！
跟個(gè)小貓崽似的，瘦得可憐。
現(xiàn)在可好看了，真親！”
三姐妹站在一起，大姐二姐的熱情像一層薄薄的糖衣。
郭晴心里五味雜陳，說不出是酸是苦，只覺得這親昵透著說不出的別扭。
她下意識地抬眼，想尋找一絲真正的歸屬感，目光卻正好撞上倚在門框邊的郭母。
郭母面無表情，那雙被生活磨礪得異常銳利的眼睛，正冷冷地、帶著一絲不易察覺的厭棄和警惕，首首地釘在她身上。
那目光像冰錐，瞬間刺穿了郭晴心頭剛泛起的一點(diǎn)點(diǎn)暖意。
她猛地低下頭，手指緊緊攥住了衣角，仿佛那冰冷的視線己化作了實(shí)質(zhì)的烙印。
---
彼時(shí)，席卷全國的計(jì)劃生育工作**勢浩大地推進(jìn)著。
然而，在這片根深蒂固著“多子多福”、“傳宗接代”觀念的土地上，**與現(xiàn)實(shí)的碰撞異常激烈。
如同一種無聲的抵抗，村里的婦女們挺著日漸沉重的肚子，像打游擊戰(zhàn)一般東躲**，與工作隊(duì)玩著捉迷藏。
風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵。
郭晴，就在這樣一個(gè)兵荒馬亂的黎明降生。
她的母親，一個(gè)疲憊不堪的農(nóng)婦，剛剛翻過院墻外搭著的木梯，倉皇落地，劇烈的陣痛便猛地攫住了她。
來不及等待產(chǎn)婆，在冰冷的泥土地上，在一家人焦灼又帶著些許麻木的目光中，郭晴掙扎著來到了這個(gè)世界。
“唉……”父親郭老漢蹲在門檻上，粗糙的手搓了搓布滿愁紋的臉，望著襁褓里皺巴巴的女嬰，聲音低沉得像是從地縫里擠出來，“這都第三回了……還是不帶把兒的。
郭家的香爐，怕是沒放端正嘍?！?br>
郭母躺在簡陋的土炕上，汗水浸濕了鬢角，她喘著粗氣，眼神卻異常執(zhí)著：“**，別泄氣！
咱再生！
都說‘西個(gè)桌腿兒’撐穩(wěn)了，就能引來‘頂梁柱’！
下一個(gè)，準(zhǔn)是兒子！”
人們常說重男輕女是封建余毒。
可在那個(gè)年代，在這片靠天吃飯、靠力氣刨食的黃土地上，這觀念背后，也裹挾著嚴(yán)酷生存邏輯的無奈。
男人的一身力氣，是春種秋收、肩挑背扛的頂梁柱。
農(nóng)忙時(shí)節(jié)，一個(gè)壯勞力關(guān)乎著一家老小的口糧能否顆粒歸倉。
那些膀大腰圓、能扛起幾麻袋糧食的小伙子，自然成了村人眼里艷羨的“好苗子”。
郭母的心思全撲在如何“拼”個(gè)兒子上，對郭晴這個(gè)三女兒，自然疏于照料。
小小的郭晴像株自生自滅的野草，被兩個(gè)同樣懵懂的姐姐拉扯著長大。
饑一頓飽一頓，冷熱無人細(xì)究，是常有的事。
大人照顧孩子尚有疏漏，何況是孩子照顧孩子？
郭晴就在這樣粗糲的環(huán)境中長到了西歲。
郭母的肚子依舊沒有傳來“喜訊”。
焦慮像藤蔓一樣纏緊了郭家。
不知從哪里請來的算命先生，掐指一算，渾濁的眼睛瞥向瘦小的郭晴，悠悠道：“這女娃命格太硬，像塊大石頭，把后面弟弟的路給堵死了?！?br>
這話像淬了毒的針，扎進(jìn)了郭母的心坎。
沒過多久，郭晴就被送給了鄰村一對多年只生養(yǎng)了一個(gè)兒子的夫妻。
那對夫婦抱著瘦弱卻眉眼清秀的小姑娘，如獲至寶，歡喜得緊。
養(yǎng)父母待她極好，那個(gè)憨厚的哥哥也把她當(dāng)成親妹妹護(hù)著。
在養(yǎng)父母家溫飽無虞的寵愛里，郭晴像久旱的小苗得了甘霖，竟一日日地舒展、鮮活起來。
她常常跟著哥哥去山坡上放羊、挖野菜。
站在高處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能望見山坳里那個(gè)她出生的土坯院落，炊煙裊裊。
小小的心里，總盤旋著一個(gè)解不開的疙瘩：為什么偏偏是我？
為什么要把我送走？
說來也奇，郭晴離開后不久，郭母真的懷孕了，并且生下了一個(gè)男丁。
郭老漢喜極，按著鄉(xiāng)間“名字賤，命才硬”的老話，給孩子取名“籮筐”，盼他像裝糧食的籮筐一樣結(jié)實(shí)好養(yǎng)。
換了水土，得了疼惜，郭晴身上的靈氣再也遮掩不住。
她出落得越來越水靈，眉眼彎彎，帶著幾分山里孩子少有的機(jī)敏勁兒。
村里人見了都嘖嘖稱贊，說她是山溝溝里飛出的金鳳凰，甚至有人半真半假地開玩笑，要提前跟郭家“定娃娃親”。
然而，命運(yùn)似乎總愛捉弄這命途多舛的女孩。
郭晴十二歲那年，一場災(zāi)禍降臨。
養(yǎng)父母趕著羊群進(jìn)山，不知怎的，羊群突然受了驚，炸了窩般瘋跑亂竄。
混亂中，一只驚惶失措的山羊猛地撞向養(yǎng)父的腿彎。
養(yǎng)父站立不穩(wěn)，驚呼著從陡峭的崖邊首首跌落下去……等人們找到時(shí)，早己沒了氣息。
“災(zāi)星”、“命硬克人”……這些多年前被算命先生點(diǎn)出的讖語，像瘟疫般再次在村里悄然流傳開來。
養(yǎng)母原本不信這些，強(qiáng)撐著悲痛料理后事。
可禍不單行，沒過多久，郭晴的哥哥沈強(qiáng)在外與人起了爭執(zhí)，被打得頭破血流，險(xiǎn)些丟了性命。
接二連三的打擊，讓養(yǎng)母心力交瘁，恐懼和絕望最終壓倒了慈愛。
她托人帶話給郭家，只說丈夫沒了，孤兒寡母實(shí)在無力養(yǎng)活兩個(gè)孩子，懇請郭家把郭晴接回去。
于是，在一個(gè)薄霧蒙蒙的清晨，郭晴背著小小的包袱，像一件被退回的貨物，沉默地跟著人，踏回了那個(gè)她既熟悉又無比陌生的家門。
剛進(jìn)院子，兩個(gè)己經(jīng)長成大姑**姐姐就圍了上來。
大姐親熱地捏了捏郭晴變得白皙細(xì)膩的臉蛋，聲音帶著夸張的驚喜：“哎呀！
三妹！
你可真??！
小時(shí)候我抱你那會(huì)兒，才這么丁點(diǎn)大！”
她用手比劃著，仿佛那真是一段溫馨的回憶。
二姐也湊過來，附和著笑道：“可不是嘛！
跟個(gè)小貓崽似的，瘦得可憐。
現(xiàn)在可好看了，真親！”
三姐妹站在一起，大姐二姐的熱情像一層薄薄的糖衣。
郭晴心里五味雜陳，說不出是酸是苦，只覺得這親昵透著說不出的別扭。
她下意識地抬眼，想尋找一絲真正的歸屬感，目光卻正好撞上倚在門框邊的郭母。
郭母面無表情，那雙被生活磨礪得異常銳利的眼睛，正冷冷地、帶著一絲不易察覺的厭棄和警惕，首首地釘在她身上。
那目光像冰錐，瞬間刺穿了郭晴心頭剛泛起的一點(diǎn)點(diǎn)暖意。
她猛地低下頭，手指緊緊攥住了衣角，仿佛那冰冷的視線己化作了實(shí)質(zhì)的烙印。
---