深秋的風(fēng)卷著梧桐葉撞在修復(fù)室的木窗上，發(fā)出細(xì)碎的響。

沈清漪捏著排筆的指尖微微發(fā)僵，鼻尖縈繞著松煙墨混著漿糊的淡苦氣味——這是她待了七年的地方，案頭的銅墨盒磨得發(fā)亮，盒蓋內(nèi)側(cè)刻著她剛來時(shí)寫的小楷“心手相應(yīng)”，筆洗里泡著半支羊毫，毛梢沾著沒洗干凈的藤黃，在清水中暈開淺淡的圓。

古畫攤在畫案上，絹本脆得像曬干的荷葉，邊角卷著焦**的痕，是舊時(shí)受潮留下的。

她用竹起子輕輕挑起畫心邊緣的碎絹，指腹蹭到一點(diǎn)硌手的硬——是畫面中女子眉間的朱砂痣。

礦物顏料的顆粒還在，比周圍的花青、赭石都亮，像顆埋在歲月里的星子。

沈清漪的呼吸頓了頓。

指尖的觸感忽然變得奇怪，不是絹本的糙，也不是顏料的硬，倒像觸到了一塊燒得溫?zé)岬挠瘛粚?，是比玉更軟的，像人的皮膚。

她猛地縮回手，卻發(fā)現(xiàn)指尖還沾著一點(diǎn)朱砂，艷得像剛點(diǎn)上去的。

太陽穴突然跳起來。

先是眉心的刺痛，像有人用細(xì)針挑著皮膚，接著痛感順著后頸爬上去，裹住整個(gè)頭骨。

她扶住畫案邊緣，銅墨盒“當(dāng)”地一聲撞在案角，墨汁濺在她的月白旗袍上，暈開小朵的黑。

窗外的陽光忽然暗了，不是陰天，是眼前蒙了層薄紗，紗后面有碎片式的畫面涌出來：青石板路泛著濕光，是清明的雨。

她穿著青布衫，領(lǐng)口的盤扣松了一顆，露出鎖骨處淡粉色的疤——那是小時(shí)候爬樹摔的，母親用艾草膏涂了半拉月。

巷口的馬蹄聲越來越近，她攥著繡帕的手浸滿了汗，帕子上的纏枝蓮繡得歪歪扭扭，是她昨晚就著油燈趕出來的。

“念之！”

男子的聲音撞進(jìn)耳朵，像塊燒紅的炭。

她抬頭，看見**騎著黑馬站在巷口，青布衫沾著泥點(diǎn)，腰間的銅鎖磨得發(fā)亮——那是她去年生辰送他的，用紅繩系著，說“鎖著平安”。

他翻身下馬，手掌裹著她的手，指腹的繭子蹭得她手背發(fā)*：“我要走了，去北邊。”

雨絲打在他睫毛上，像撒了把碎鉆。

她把繡帕塞進(jìn)他手里，帕角還沾著她的體溫：“每月十五，我在桃樹下等你?！?br>
**的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，從懷里掏出支翡翠簪子，簪頭雕著并蒂蓮，是他攢了三個(gè)月俸銀買的。

他把簪子插在她發(fā)間，指腹輕輕碰了碰她眉間的朱砂：“等我回來，給你梳正頭?！?br>
馬蹄聲突然變響，是有人在后面喊“林副官！”。

他翻身上馬，韁繩甩得啪地一聲，黑**鬃毛掃過她的手背。

她追出兩步，青布衫的衣角被巷口的石墩勾住，撕出道細(xì)口子。

**回頭，風(fēng)把他的青布衫吹得鼓起來，像面要飛起來的旗。

她聽見自己喊：“要活著！”

畫面突然碎了，變成硝煙。

紅漆大門被撞開，士兵的鐵靴踩碎了院角的瓦罐，里面的綠豆?jié)L了一地。

她抱著母親的牌位縮在桌底下，聽見有人喊“搜！”

，看見刺刀的寒光閃過，劃破了她的袖口——那處剛好繡著**送的并蒂蓮，線是用他的褲腳布染的。

頭痛猛地加劇，沈清漪的指甲掐進(jìn)掌心，痛得她抽了口氣。

眼前的碎片又變了：是深夜的桃樹下，她抱著繡了一半的荷包，針戳破了指尖，血滴在荷包上，和眉間的朱砂一樣紅。

院外的更聲敲了三下，她抬頭看天上的月亮，缺了一角，像**臨走時(shí)沒說完的話。

“清漪？

清漪你沒事吧？”

同事小周的聲音像根線，把她拽回現(xiàn)實(shí)。

沈清漪扶著畫案站起來，腿軟得像踩在棉花上，額角全是汗，沾著碎發(fā)貼在臉上。

小周遞過來一杯溫水，她接過，手還在抖，杯里的水晃出漣漪，映著她眉間的痣——和古畫里女子的位置一模一樣。

她抬頭看古畫。

畫中的女子穿著月白衫，領(lǐng)口繡著銀線的梅，眉間的朱砂痣亮得像要滲出來。

**是株半謝的桃樹，枝椏斜斜伸到畫面外，像在等誰回來。

沈清漪伸手，指尖隔著空氣碰了碰畫中女子的眉間，忽然想起閃回里**的話：“等我回來，給你梳正頭?！?br>
窗外的梧桐葉又飄進(jìn)來，落在畫案上。

沈清漪撿起葉子，葉脈清晰得像前世的記憶。

她低頭，看見自己的指尖還沾著一點(diǎn)朱砂——不是古畫的，是她自己的眉間痣，不知道什么時(shí)候被蹭下來的。

案頭的銅鐘敲了西下，聲音穿過修復(fù)室的木窗，飄得很遠(yuǎn)。

沈清漪坐回畫案前，重新拿起排筆。

竹起子碰著絹本的聲音很輕，像在和誰說話。

她蘸了點(diǎn)漿糊，仔細(xì)粘好畫心邊緣的碎絹，目光落在畫右下角的小字上——是用極細(xì)的狼毫寫的，墨色己經(jīng)淡了，卻還能認(rèn)出：“乙亥年春，念之書?！?br>
風(fēng)卷著梧桐葉又撞了下窗戶。

沈清漪忽然笑了。

她摸了摸自己的眉間，那里的痣像顆埋了千年的種子，終于發(fā)了芽。

窗外的陽光照進(jìn)來，落在古畫上，女子眉間的朱砂痣反射出紅光，像在回應(yīng)她的觸摸。

她拿起筆，在修復(fù)記錄上寫下：“絹本設(shè)色《念之圖》，破損處己修復(fù)，眉間朱砂痣為礦物顏料，未褪色?！?br>
末了，又添了一行小字：“觸之有溫，似曾相識(shí)?！?br>
窗外的梧桐葉飄到她腳邊，她彎腰撿起來，夾在修復(fù)記錄里。

葉脈的紋路像條路，通向某個(gè)遙遠(yuǎn)的春天——那里有桃樹下的棋聲，有巷口的馬蹄聲，有個(gè)穿青布衫的男子，正翻身上馬，回頭喊她：“念之！”

沈清漪的指尖輕輕碰了碰記錄里的梧桐葉，忽然聽見遠(yuǎn)處傳來熟悉的聲音。

她抬頭，看見博物館的走廊里，一個(gè)穿青布衫的男子正站在玻璃展柜前，背影像極了閃回里的**。

他回頭，目光穿過人群，落在她的眉間。

陽光剛好照在他臉上，她看見他的嘴角揚(yáng)起，像極了前世的那個(gè)下午——他騎著黑馬，笑著喊她：“念之！”

沈清漪的心跳得很快，她摸了摸眉間的痣，忽然想起古畫里的女子，想起那個(gè)叫念之的姑娘，想起她等了一輩子的春天。

風(fēng)又吹進(jìn)來，卷著梧桐葉繞過畫案，落在古畫上。

畫中的女子眉間的朱砂痣，亮得像顆正在跳動(dòng)的心。