朱砂痣，舊時(shí)光
第1章 眉間印記
深秋的風(fēng)卷著梧桐葉撞在修復(fù)室的木窗上，發(fā)出細(xì)碎的響。
沈清漪捏著排筆的指尖微微發(fā)僵，鼻尖縈繞著松煙墨混著漿糊的淡苦氣味——這是她待了七年的地方，案頭的銅墨盒磨得發(fā)亮，盒蓋內(nèi)側(cè)刻著她剛來(lái)時(shí)寫(xiě)的小楷“心手相應(yīng)”，筆洗里泡著半支羊毫，毛梢沾著沒(méi)洗干凈的藤黃，在清水中暈開(kāi)淺淡的圓。
古畫(huà)攤在畫(huà)案上，絹本脆得像曬干的荷葉，邊角卷著焦**的痕，是舊時(shí)受潮留下的。
她用竹起子輕輕挑起畫(huà)心邊緣的碎絹，指腹蹭到一點(diǎn)硌手的硬——是畫(huà)面中女子眉間的朱砂痣。
礦物顏料的顆粒還在，比周?chē)幕ㄇ唷Ⅳ魇剂?，像顆埋在歲月里的星子。
沈清漪的呼吸頓了頓。
指尖的觸感忽然變得奇怪，不是絹本的糙，也不是顏料的硬，倒像觸到了一塊燒得溫?zé)岬挠瘛粚?duì)，是比玉更軟的，像人的皮膚。
她猛地縮回手，卻發(fā)現(xiàn)指尖還沾著一點(diǎn)朱砂，艷得像剛點(diǎn)上去的。
太陽(yáng)穴突然跳起來(lái)。
先是眉心的刺痛，像有人用細(xì)針挑著皮膚，接著痛感順著后頸爬上去，裹住整個(gè)頭骨。
她扶住畫(huà)案邊緣，銅墨盒“當(dāng)”地一聲撞在案角，墨汁濺在她的月白旗袍上，暈開(kāi)小朵的黑。
窗外的陽(yáng)光忽然暗了，不是陰天，是眼前蒙了層薄紗，紗后面有碎片式的畫(huà)面涌出來(lái)：青石板路泛著濕光，是清明的雨。
她穿著青布衫，領(lǐng)口的盤(pán)扣松了一顆，露出鎖骨處淡粉色的疤——那是小時(shí)候爬樹(shù)摔的，母親用艾草膏涂了半拉月。
巷口的馬蹄聲越來(lái)越近，她攥著繡帕的手浸滿(mǎn)了汗，帕子上的纏枝蓮繡得歪歪扭扭，是她昨晚就著油燈趕出來(lái)的。
“念之！”
男子的聲音撞進(jìn)耳朵，像塊燒紅的炭。
她抬頭，看見(jiàn)**騎著黑馬站在巷口，青布衫沾著泥點(diǎn)，腰間的銅鎖磨得發(fā)亮——那是她去年生辰送他的，用紅繩系著，說(shuō)“鎖著平安”。
他翻身下馬，手掌裹著她的手，指腹的繭子蹭得她手背發(fā)*：“我要走了，去北邊。”
雨絲打在他睫毛上，像撒了把碎鉆。
她把繡帕塞進(jìn)他手里，帕角還沾著她的體溫：“每月十五，我在桃樹(shù)下等你?！?br>
**的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，從懷里掏出支翡翠簪子，簪頭雕著并蒂蓮，是他攢了三個(gè)月俸銀買(mǎi)的。
他把簪子插在她發(fā)間，指腹輕輕碰了碰她眉間的朱砂：“等我回來(lái)，給你梳正頭?！?br>
馬蹄聲突然變響，是有人在后面喊“林副官！”。
他翻身上馬，韁繩甩得啪地一聲，黑**鬃毛掃過(guò)她的手背。
她追出兩步，青布衫的衣角被巷口的石墩勾住，撕出道細(xì)口子。
**回頭，風(fēng)把他的青布衫吹得鼓起來(lái)，像面要飛起來(lái)的旗。
她聽(tīng)見(jiàn)自己喊：“要活著！”
畫(huà)面突然碎了，變成硝煙。
紅漆大門(mén)被撞開(kāi)，士兵的鐵靴踩碎了院角的瓦罐，里面的綠豆?jié)L了一地。
她抱著母親的牌位縮在桌底下，聽(tīng)見(jiàn)有人喊“搜！”
，看見(jiàn)刺刀的寒光閃過(guò)，劃破了她的袖口——那處剛好繡著**送的并蒂蓮，線是用他的褲腳布染的。
頭痛猛地加劇，沈清漪的指甲掐進(jìn)掌心，痛得她抽了口氣。
眼前的碎片又變了：是深夜的桃樹(shù)下，她抱著繡了一半的荷包，針戳破了指尖，血滴在荷包上，和眉間的朱砂一樣紅。
院外的更聲敲了三下，她抬頭看天上的月亮，缺了一角，像**臨走時(shí)沒(méi)說(shuō)完的話(huà)。
“清漪？
清漪你沒(méi)事吧？”
同事小周的聲音像根線，把她拽回現(xiàn)實(shí)。
沈清漪扶著畫(huà)案站起來(lái)，腿軟得像踩在棉花上，額角全是汗，沾著碎發(fā)貼在臉上。
小周遞過(guò)來(lái)一杯溫水，她接過(guò)，手還在抖，杯里的水晃出漣漪，映著她眉間的痣——和古畫(huà)里女子的位置一模一樣。
她抬頭看古畫(huà)。
畫(huà)中的女子穿著月白衫，領(lǐng)口繡著銀線的梅，眉間的朱砂痣亮得像要滲出來(lái)。
**是株半謝的桃樹(shù)，枝椏斜斜伸到畫(huà)面外，像在等誰(shuí)回來(lái)。
沈清漪伸手，指尖隔著空氣碰了碰畫(huà)中女子的眉間，忽然想起閃回里**的話(huà)：“等我回來(lái)，給你梳正頭?！?br>
窗外的梧桐葉又飄進(jìn)來(lái)，落在畫(huà)案上。
沈清漪撿起葉子，葉脈清晰得像前世的記憶。
她低頭，看見(jiàn)自己的指尖還沾著一點(diǎn)朱砂——不是古畫(huà)的，是她自己的眉間痣，不知道什么時(shí)候被蹭下來(lái)的。
案頭的銅鐘敲了西下，聲音穿過(guò)修復(fù)室的木窗，飄得很遠(yuǎn)。
沈清漪坐回畫(huà)案前，重新拿起排筆。
竹起子碰著絹本的聲音很輕，像在和誰(shuí)說(shuō)話(huà)。
她蘸了點(diǎn)漿糊，仔細(xì)粘好畫(huà)心邊緣的碎絹，目光落在畫(huà)右下角的小字上——是用極細(xì)的狼毫寫(xiě)的，墨色己經(jīng)淡了，卻還能認(rèn)出：“乙亥年春，念之書(shū)?！?br>
風(fēng)卷著梧桐葉又撞了下窗戶(hù)。
沈清漪忽然笑了。
她摸了摸自己的眉間，那里的痣像顆埋了千年的種子，終于發(fā)了芽。
窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，落在古畫(huà)上，女子眉間的朱砂痣反射出紅光，像在回應(yīng)她的觸摸。
她拿起筆，在修復(fù)記錄上寫(xiě)下：“絹本設(shè)色《念之圖》，破損處己修復(fù)，眉間朱砂痣為礦物顏料，未褪色?！?br>
末了，又添了一行小字：“觸之有溫，似曾相識(shí)?！?br>
窗外的梧桐葉飄到她腳邊，她彎腰撿起來(lái)，夾在修復(fù)記錄里。
葉脈的紋路像條路，通向某個(gè)遙遠(yuǎn)的春天——那里有桃樹(shù)下的棋聲，有巷口的馬蹄聲，有個(gè)穿青布衫的男子，正翻身上馬，回頭喊她：“念之！”
沈清漪的指尖輕輕碰了碰記錄里的梧桐葉，忽然聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)熟悉的聲音。
她抬頭，看見(jiàn)博物館的走廊里，一個(gè)穿青布衫的男子正站在玻璃展柜前，背影像極了閃回里的**。
他回頭，目光穿過(guò)人群，落在她的眉間。
陽(yáng)光剛好照在他臉上，她看見(jiàn)他的嘴角揚(yáng)起，像極了前世的那個(gè)下午——他騎著黑馬，笑著喊她：“念之！”
沈清漪的心跳得很快，她摸了摸眉間的痣，忽然想起古畫(huà)里的女子，想起那個(gè)叫念之的姑娘，想起她等了一輩子的春天。
風(fēng)又吹進(jìn)來(lái)，卷著梧桐葉繞過(guò)畫(huà)案，落在古畫(huà)上。
畫(huà)中的女子眉間的朱砂痣，亮得像顆正在跳動(dòng)的心。
沈清漪捏著排筆的指尖微微發(fā)僵，鼻尖縈繞著松煙墨混著漿糊的淡苦氣味——這是她待了七年的地方，案頭的銅墨盒磨得發(fā)亮，盒蓋內(nèi)側(cè)刻著她剛來(lái)時(shí)寫(xiě)的小楷“心手相應(yīng)”，筆洗里泡著半支羊毫，毛梢沾著沒(méi)洗干凈的藤黃，在清水中暈開(kāi)淺淡的圓。
古畫(huà)攤在畫(huà)案上，絹本脆得像曬干的荷葉，邊角卷著焦**的痕，是舊時(shí)受潮留下的。
她用竹起子輕輕挑起畫(huà)心邊緣的碎絹，指腹蹭到一點(diǎn)硌手的硬——是畫(huà)面中女子眉間的朱砂痣。
礦物顏料的顆粒還在，比周?chē)幕ㄇ唷Ⅳ魇剂?，像顆埋在歲月里的星子。
沈清漪的呼吸頓了頓。
指尖的觸感忽然變得奇怪，不是絹本的糙，也不是顏料的硬，倒像觸到了一塊燒得溫?zé)岬挠瘛粚?duì)，是比玉更軟的，像人的皮膚。
她猛地縮回手，卻發(fā)現(xiàn)指尖還沾著一點(diǎn)朱砂，艷得像剛點(diǎn)上去的。
太陽(yáng)穴突然跳起來(lái)。
先是眉心的刺痛，像有人用細(xì)針挑著皮膚，接著痛感順著后頸爬上去，裹住整個(gè)頭骨。
她扶住畫(huà)案邊緣，銅墨盒“當(dāng)”地一聲撞在案角，墨汁濺在她的月白旗袍上，暈開(kāi)小朵的黑。
窗外的陽(yáng)光忽然暗了，不是陰天，是眼前蒙了層薄紗，紗后面有碎片式的畫(huà)面涌出來(lái)：青石板路泛著濕光，是清明的雨。
她穿著青布衫，領(lǐng)口的盤(pán)扣松了一顆，露出鎖骨處淡粉色的疤——那是小時(shí)候爬樹(shù)摔的，母親用艾草膏涂了半拉月。
巷口的馬蹄聲越來(lái)越近，她攥著繡帕的手浸滿(mǎn)了汗，帕子上的纏枝蓮繡得歪歪扭扭，是她昨晚就著油燈趕出來(lái)的。
“念之！”
男子的聲音撞進(jìn)耳朵，像塊燒紅的炭。
她抬頭，看見(jiàn)**騎著黑馬站在巷口，青布衫沾著泥點(diǎn)，腰間的銅鎖磨得發(fā)亮——那是她去年生辰送他的，用紅繩系著，說(shuō)“鎖著平安”。
他翻身下馬，手掌裹著她的手，指腹的繭子蹭得她手背發(fā)*：“我要走了，去北邊。”
雨絲打在他睫毛上，像撒了把碎鉆。
她把繡帕塞進(jìn)他手里，帕角還沾著她的體溫：“每月十五，我在桃樹(shù)下等你?！?br>
**的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，從懷里掏出支翡翠簪子，簪頭雕著并蒂蓮，是他攢了三個(gè)月俸銀買(mǎi)的。
他把簪子插在她發(fā)間，指腹輕輕碰了碰她眉間的朱砂：“等我回來(lái)，給你梳正頭?！?br>
馬蹄聲突然變響，是有人在后面喊“林副官！”。
他翻身上馬，韁繩甩得啪地一聲，黑**鬃毛掃過(guò)她的手背。
她追出兩步，青布衫的衣角被巷口的石墩勾住，撕出道細(xì)口子。
**回頭，風(fēng)把他的青布衫吹得鼓起來(lái)，像面要飛起來(lái)的旗。
她聽(tīng)見(jiàn)自己喊：“要活著！”
畫(huà)面突然碎了，變成硝煙。
紅漆大門(mén)被撞開(kāi)，士兵的鐵靴踩碎了院角的瓦罐，里面的綠豆?jié)L了一地。
她抱著母親的牌位縮在桌底下，聽(tīng)見(jiàn)有人喊“搜！”
，看見(jiàn)刺刀的寒光閃過(guò)，劃破了她的袖口——那處剛好繡著**送的并蒂蓮，線是用他的褲腳布染的。
頭痛猛地加劇，沈清漪的指甲掐進(jìn)掌心，痛得她抽了口氣。
眼前的碎片又變了：是深夜的桃樹(shù)下，她抱著繡了一半的荷包，針戳破了指尖，血滴在荷包上，和眉間的朱砂一樣紅。
院外的更聲敲了三下，她抬頭看天上的月亮，缺了一角，像**臨走時(shí)沒(méi)說(shuō)完的話(huà)。
“清漪？
清漪你沒(méi)事吧？”
同事小周的聲音像根線，把她拽回現(xiàn)實(shí)。
沈清漪扶著畫(huà)案站起來(lái)，腿軟得像踩在棉花上，額角全是汗，沾著碎發(fā)貼在臉上。
小周遞過(guò)來(lái)一杯溫水，她接過(guò)，手還在抖，杯里的水晃出漣漪，映著她眉間的痣——和古畫(huà)里女子的位置一模一樣。
她抬頭看古畫(huà)。
畫(huà)中的女子穿著月白衫，領(lǐng)口繡著銀線的梅，眉間的朱砂痣亮得像要滲出來(lái)。
**是株半謝的桃樹(shù)，枝椏斜斜伸到畫(huà)面外，像在等誰(shuí)回來(lái)。
沈清漪伸手，指尖隔著空氣碰了碰畫(huà)中女子的眉間，忽然想起閃回里**的話(huà)：“等我回來(lái)，給你梳正頭?！?br>
窗外的梧桐葉又飄進(jìn)來(lái)，落在畫(huà)案上。
沈清漪撿起葉子，葉脈清晰得像前世的記憶。
她低頭，看見(jiàn)自己的指尖還沾著一點(diǎn)朱砂——不是古畫(huà)的，是她自己的眉間痣，不知道什么時(shí)候被蹭下來(lái)的。
案頭的銅鐘敲了西下，聲音穿過(guò)修復(fù)室的木窗，飄得很遠(yuǎn)。
沈清漪坐回畫(huà)案前，重新拿起排筆。
竹起子碰著絹本的聲音很輕，像在和誰(shuí)說(shuō)話(huà)。
她蘸了點(diǎn)漿糊，仔細(xì)粘好畫(huà)心邊緣的碎絹，目光落在畫(huà)右下角的小字上——是用極細(xì)的狼毫寫(xiě)的，墨色己經(jīng)淡了，卻還能認(rèn)出：“乙亥年春，念之書(shū)?！?br>
風(fēng)卷著梧桐葉又撞了下窗戶(hù)。
沈清漪忽然笑了。
她摸了摸自己的眉間，那里的痣像顆埋了千年的種子，終于發(fā)了芽。
窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，落在古畫(huà)上，女子眉間的朱砂痣反射出紅光，像在回應(yīng)她的觸摸。
她拿起筆，在修復(fù)記錄上寫(xiě)下：“絹本設(shè)色《念之圖》，破損處己修復(fù)，眉間朱砂痣為礦物顏料，未褪色?！?br>
末了，又添了一行小字：“觸之有溫，似曾相識(shí)?！?br>
窗外的梧桐葉飄到她腳邊，她彎腰撿起來(lái)，夾在修復(fù)記錄里。
葉脈的紋路像條路，通向某個(gè)遙遠(yuǎn)的春天——那里有桃樹(shù)下的棋聲，有巷口的馬蹄聲，有個(gè)穿青布衫的男子，正翻身上馬，回頭喊她：“念之！”
沈清漪的指尖輕輕碰了碰記錄里的梧桐葉，忽然聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)熟悉的聲音。
她抬頭，看見(jiàn)博物館的走廊里，一個(gè)穿青布衫的男子正站在玻璃展柜前，背影像極了閃回里的**。
他回頭，目光穿過(guò)人群，落在她的眉間。
陽(yáng)光剛好照在他臉上，她看見(jiàn)他的嘴角揚(yáng)起，像極了前世的那個(gè)下午——他騎著黑馬，笑著喊她：“念之！”
沈清漪的心跳得很快，她摸了摸眉間的痣，忽然想起古畫(huà)里的女子，想起那個(gè)叫念之的姑娘，想起她等了一輩子的春天。
風(fēng)又吹進(jìn)來(lái)，卷著梧桐葉繞過(guò)畫(huà)案，落在古畫(huà)上。
畫(huà)中的女子眉間的朱砂痣，亮得像顆正在跳動(dòng)的心。