梧桐葉落滿愚園路的時候，我第三次在"銀杏書齋"遇見她。

玻璃幕墻外的雨絲斜斜地劃過霓虹，她蜷在咖啡店最深的卡座里，膝蓋上攤著本《小王子》。

暖黃臺燈映亮她側(cè)臉時，我注意到她又在給那個叫朵朵的小女孩讀故事。

白血病患兒的藍(lán)色口罩遮住她大半張臉，可那雙眼睛溫柔得像要滴出水來。

"等我的玫瑰長大，就會明白這世界上獨一無二的東西，是要用眼淚澆灌的。

"她將童話書翻過一頁，輸液管在蒼白的腕間輕晃。

我握著刻刀的指尖突然顫抖，櫸木窗欞上正在雕琢的并蒂蓮便多了一道裂痕。

雨滴在落地窗上蜿蜒成河，她起身時深灰色羊絨披肩滑落在地。

我彎腰去撿的瞬間，她腕間密密麻麻的**在燈光下無所遁形。

那些青紫色的淤痕像一串褪色的珍珠，有些已經(jīng)結(jié)痂，有些還泛著新鮮的血色。

"你也是來聽故事的嗎？

"她接過披肩時輕笑，消毒水的氣息混著苦橙花香。

我這才發(fā)現(xiàn)她白大褂口袋里插著支藍(lán)紫色繡球，花瓣邊緣已經(jīng)有些發(fā)蔫。

后來每個周三傍晚，我都能在雕花屏風(fēng)后看見她給孩子們讀書的身影。

直到立冬那日，她念到小王子消失的段落突然劇烈咳嗽，指縫間漏出的血滴在精裝書封上，像雪地里綻開的紅梅。

搶救室的頂燈亮得刺眼。

我攥著她落在咖啡店的工牌，金屬邊框硌得掌心生疼。

"沈清歌"三個宋體字在冷汗里模糊成一片，兒童醫(yī)院血液科的燙金職稱在指間發(fā)燙。

凌晨三點十七分，她躺在監(jiān)護(hù)室的藍(lán)白條紋床單上，皮膚幾乎與枕頭融為一體。

心電監(jiān)護(hù)儀的綠光里，我看見她鎖骨下方蜿蜒的疤痕，像條蜈蚣蟄伏在雪地。

"PICC置管。

"她不知何時醒了，指尖虛虛點著胸口，"做化療用的。

"聲音輕得像窗外飄落的銀杏葉。

我手中的木雕玫瑰差點跌落。

那些周三傍晚的咖啡香、童話書頁的沙沙聲、她腕間新舊交織的**，此刻都化作鋒利的冰錐，順著脊椎緩緩刺入。

她支起身子去夠床頭柜上的水杯，病號服領(lǐng)口滑落，露出肩胛骨處暗紅的燙傷。

我瞳孔猛地收縮——那形狀我太熟悉了，是煤球爐子的梅花烙。

"七歲那年打翻的。

"她順著我的目光撫上傷疤