李福生咽下那碗苦藥時，只覺得喉嚨里像燒著一把火，連帶著五臟六腑都揪緊了疼。

他想，這苦日子總算到頭了，不必再看娘咳著喘著替他借錢，不必再聽鄰里那聲若有似無的“癡兒”，更不必再面對那一次次寫滿“落第”的榜單。

意識沉入黑暗的前一秒，他眼前晃過的，還是娘那雙布滿裂口的手。

他以為自己死了。

可再睜眼時，是劇烈的頭痛炸開的疼，像有把鈍刀在腦髓里來回攪動。

耳邊傳來嘶啞的哭喊：“兒啊！

兒啊你醒了？”

一只粗糙的手在他臉上胡亂摸著，掌心磨得他臉頰生疼，卻又燙得驚人。

他猛地坐起身，眼前昏黑，冷汗順著額角滑落。

腦子里塞進了兩個截然不同的人生——一個是困在窮巷土坯房里，連秀才都考不上的絕望童生；一個是騎著共享單車趕去圖書館，卻被闖紅燈貨車撞飛的21世紀大學生。

他，或者說“他們”，都叫李福生。

“娘？”

他下意識地開口，聲音干澀得像砂紙摩擦，卻帶著連自己都驚訝的溫柔。

眼前這位鬢發(fā)斑白、滿臉溝壑的婦人，是“原主”的娘，也是從今往后，他的娘。

婦人愣了愣，隨即哭得更兇：“醒了就好，醒了就好……不考了，咱再也不考了……”她一邊說，一邊劇烈咳嗽起來，身子佝僂著，像被風壓彎的枯枝。

一口黑痰從她唇邊溢出，落在粗布衣襟上，烏黑發(fā)腥。

李福生心頭一緊。

他扶住**肩膀，指尖觸到她嶙峋的肩胛骨。

這具身體才二十一歲，卻瘦弱得像根柴禾，手心全是凍瘡和薄繭。

而他腦海里屬于大學生李福生的記憶里，自己的手雖不算細嫩，卻干凈溫暖，還帶著打籃球磨出的厚繭。

混亂中，他忽然覺得腦子里“嗡”的一聲，像有扇無形的門被推開了。

眼前沒有變，還是那西壁漏風的土坯房，油燈微弱，墻皮剝落，寒風從窗縫鉆進來，吹得燈焰搖曳。

可他的意識里，卻清晰地浮現(xiàn)出另一番景象——車水馬龍的街道變成了空曠的柏油路，鱗次櫛比的高樓靜靜矗立，超市里貨架滿滿當當，圖書館的書排列得整整齊齊，醫(yī)院的器械閃著冷光……那是他生活了二十年的城市，熟悉到閉著眼都能摸到路，此刻卻像個巨大的模型，被完整地裝進了他的腦海。

這…這怎么回事？

他試著“想”了想超市里的面包，下一秒，意識仿佛真的站在了超市冷藏柜前，連面包包裝袋上的生產(chǎn)日期都看得一清二楚。

再“想”回家，就“看”到了自己租住的那間學生公寓，書桌上還攤著沒寫完的論文。

沒人！

整個城市安靜得能聽見自己的心跳，卻擁有一切——吃的、穿的、用的、學的、醫(yī)的……只要是他記憶里存在的，這里都有。

這是……空間？

大學生李福生在車禍瞬間最后的念頭，是“要是能重來一次，一定多陪陪爸媽”，沒想到竟以這樣的方式，換了一種人生。

他很快接受了現(xiàn)實。

原主的記憶里，滿是對科舉的執(zhí)念和對貧困的無力，而他帶來的，是21世紀的知識儲備和一顆更柔韌的心。

可眼下，沒時間感慨。

趙氏的呼吸越來越急促，胸口劇烈起伏，嘴唇泛青，額上冷汗涔涔。

她己經(jīng)咳得說不出話，整個人蜷縮在破棉被里，像一片被風卷走的枯葉。

李福生知道，她撐不了多久了。

他強撐著下地，雙腿發(fā)軟，幾乎跪倒。

屋角的灶臺冷著，水缸空著，藥罐里只剩半勺發(fā)霉的草根。

原主家里窮得連塊像樣的布都拿不出，更別說請大夫了。

他閉上眼，集中意念。

江城空間。

醫(yī)院。

市第一人民醫(yī)院藥房。

意識如風掠過靜止的城市，穿過空蕩的街道，掠過沉默的樓宇，最終停在那棟熟悉的白色建筑前。

大門虛掩，藥房內(nèi)燈光恒定，藥架整齊排列，標簽清晰。

他首奔西藥區(qū)。

布洛芬緩釋膠囊，退燒鎮(zhèn)痛。

阿莫西林膠囊，廣譜消炎。

他在記憶中鎖定位置，伸手——意念模擬動作，掌心微微發(fā)燙。

下一瞬，兩小瓶藥憑空出現(xiàn)在他手中。

玻璃瓶冰涼，標簽清晰印著“生產(chǎn)日期：2023.05.12”，字體工整，與這破敗土屋格格不入。

他來不及多想，踉蹌著撲向灶臺，抓起陶壺，往灶里塞了把干草，點燃。

火光微弱，他吹了又吹，手抖得幾乎握不住壺。

一刻鐘后，水終于溫了。

他將兩瓶藥擰開，各倒出幾粒，用陶碗碾碎，混入溫水，輕輕攪勻。

“娘，喝點水?！?br>
他扶起趙氏，一手托住她后頸，另一只手端碗，將藥液緩緩喂入她口中。

趙氏牙關(guān)緊咬，喉嚨干澀，藥液順著嘴角流下。

李福生不急，一點一點，低聲安撫：“娘，喝下去，就好了……咱不苦了，以后再也都不苦了……”他聲音很輕，卻帶著一種奇異的安定力量。

終于，趙氏吞下第一口。

接著是第二口，第三口。

她的呼吸依舊急促，但臉色似乎稍稍緩和了些。

李福生不敢停，一首喂到藥液見底，才輕輕將她放回床上，用破被蓋好。

他坐在床邊，握著她枯瘦的手，掌心全是冷汗。

時間一點點過去。

油燈的火苗跳了跳，屋外風聲漸歇。

趙氏的咳嗽聲慢慢減弱，呼吸變得深長，唇色由青紫轉(zhuǎn)為淡紅。

她終于沉沉睡去，胸口起伏平穩(wěn)，額上冷汗也干了。

李福生松了口氣，整個人像被抽空了力氣，癱坐在地。

他低頭看著自己的手——掌心還殘留著藥瓶的冰涼觸感，指尖沾著碾碎的藥粉。

他知道，自己剛剛做了一件逆天改命的事。

但他更清楚，這只是開始。

這具身體虛弱不堪，餓了不知多少天，剛才取藥、燒水、喂藥，幾乎耗盡了他全部力氣。

他靠在墻邊，意識模糊，卻不敢睡。

他得守著娘。

窗外天未亮，夜色如墨。

屋內(nèi)油燈搖曳，映出母子倆依偎的身影。

一老一少，一病一弱，卻在這破敗土屋中，透出一絲微弱卻倔強的暖意。

李福生望著熟睡的趙氏，心里第一次在這具身體里，感到了活著的意義。

他不知道未來如何，也不知道這江城空間還能支撐多久。

但他知道——這一世，他要護住這盞將熄的燈。

他緩緩閉上眼，意識再次沉入江城空間。

城市依舊靜止，無聲無息。

他“走”進市第一人民醫(yī)院，站在藥房中央，默默記下所有藥品的位置：退燒藥、消炎藥、止咳糖漿、降壓片、胰島素……他知道，這些都可能成為救命的東西。

他又“走”到超市，記下米面糧油的位置；去五金店，記下工具分類；去圖書館，記下農(nóng)業(yè)、醫(yī)學、工程類書籍的編號。

他不能浪費時間。

這個世界沒有醫(yī)保，沒有外賣，沒有快遞。

但有他腦海中的江城，有他前世二十多年的記憶。

他睜開眼，天邊泛起一絲灰白。

趙氏還在睡，呼吸平穩(wěn)。

李福生掙扎著起身，走到屋角，從墻縫里摳出一小塊發(fā)霉的干糧，就著冷水咽了下去。

他得恢復體力，得想辦法弄點米，得讓娘吃上一頓熱飯。

他摸了摸懷里，那兩瓶藥還在。

他知道，這東西不能隨便拿出來。

一個寒門童生，哪來的西藥？

若被人發(fā)現(xiàn)，必生禍端。

他得小心，得隱忍，得像野草一樣，在夾縫中活下去。

可只要娘活著，他就敢拼。

他走到窗前，推開那扇吱呀作響的破木窗。

晨風灌進來，帶著泥土和枯草的氣息。

遠處山影朦朧，村中雞鳴未起。

新的一天開始了。

他回頭看了眼床上的趙氏，輕聲道：“娘，等你好了，我給你做***，做清蒸魚，做你一輩子都沒吃過的菜?！?br>
聲音很輕，像是自言自語，又像是許下一個承諾。

他知道，自己不再是那個被科舉壓垮的可憐人。

他帶著兩個時代的印記，溫柔地、聰明地、拼盡全力地，要讓這窮困潦倒的家，透出點不一樣的光來。

他知道，日子或許依舊會苦，但只要身邊有娘，腦海里有“家”（那個城市空間），他就有勇氣，把這日子過成甜的。

他站在窗前，看著天邊漸亮的微光，第一次在這具身體里，感受到了希望。

那光很弱，卻足以照亮這間破屋，也照亮他前行的路。