1 初見1990年的夏天格外炎熱，我端著醫(yī)用托盤快步穿過軍區(qū)醫(yī)院長廊時，后背已經濕透了一片。

消毒水的氣味混合著夏日的悶熱，讓人喘不過氣來。

"阮護士，3號病房的藥換了嗎？

"護士長在走廊盡頭喊住我。

"馬上就去。

"我擦了擦額頭的汗，看了眼腕表，距離和程銘約好的午餐時間只剩二十分鐘。

推開3號病房的門，一股濃重的藥味撲面而來。

病床上躺著一位老人，床邊坐著一個穿軍裝的背影，肩背挺得筆直，在聽到開門聲時緩緩轉頭。

那一瞬間，我?guī)缀跗磷×撕粑?br>
那是一張年輕蒼白的臉，輪廓如刀削般鋒利，眼下泛著不健康的青灰色。

最引人注目的是他左額角一道猙獰的疤痕，一直延伸到太陽穴，像一條蜈蚣盤踞在那里。

但那雙眼睛——灰褐色的，像秋日里蒙著晨霧的湖水，平靜深邃。

"換藥時間。

"我努力讓聲音保持專業(yè)平穩(wěn)。

他微微點頭，動作有些僵硬地站起身。

這時我才注意到他右手緊抓著床沿，指節(jié)因用力而發(fā)白，左腿似乎使不上力，起身時整個人晃了一下。

"小心！

"我下意識伸手扶住他的手臂，觸到的瞬間卻愣住了——那手臂在軍裝下瘦得驚人，卻緊繃著，像一根拉滿的弓弦。

"不必。

"他聲音低沉，輕輕掙開我的手，卻因為動作太大牽動了傷處，眉頭狠狠皺了一下，額頭上立刻滲出細密的汗珠。

我看著他咬牙忍痛的樣子，心頭莫名一緊："您是...？

""劉爺爺的藥，麻煩你了。

"他沒有回答我的問題，只是退到一旁，右手無意識地按在左肋處，呼吸明顯比常人緩慢而吃力。

老人笑著介紹："這是我孫子的隊長顧霆遠，特種部隊的，剛從前線回來。

"我點點頭，熟練地給老人換藥，余光卻忍不住瞥向那個沉默的**。

他站得筆直，像風雪中的青松，但蒼白的嘴唇和微微發(fā)抖的指尖暴露了他正在忍受的痛苦。

換完藥，我記錄完體征準備離開時，他突然開口："你的手法很專業(yè)。

"這簡單的稱贊讓我心頭一暖："謝謝，我在野戰(zhàn)醫(yī)院實習過兩年。

"他灰褐色的眼睛閃過情緒，似乎想說什么，卻被一陣突然襲來的咳嗽打斷。

他猛地轉身，拳頭抵在嘴邊，