1 初見1990年的夏天格外炎熱，我端著醫(yī)用托盤快步穿過軍區(qū)醫(yī)院長廊時(shí)，后背已經(jīng)濕透了一片。

消毒水的氣味混合著夏日的悶熱，讓人喘不過氣來。

"阮護(hù)士，3號(hào)病房的藥換了嗎？

"護(hù)士長在走廊盡頭喊住我。

"馬上就去。

"我擦了擦額頭的汗，看了眼腕表，距離和程銘約好的午餐時(shí)間只剩二十分鐘。

推開3號(hào)病房的門，一股濃重的藥味撲面而來。

病床上躺著一位老人，床邊坐著一個(gè)穿軍裝的背影，肩背挺得筆直，在聽到開門聲時(shí)緩緩轉(zhuǎn)頭。

那一瞬間，我?guī)缀跗磷×撕粑?br>
那是一張年輕蒼白的臉，輪廓如刀削般鋒利，眼下泛著不健康的青灰色。

最引人注目的是他左額角一道猙獰的疤痕，一直延伸到太陽穴，像一條蜈蚣盤踞在那里。

但那雙眼睛——灰褐色的，像秋日里蒙著晨霧的湖水，平靜深邃。

"換藥時(shí)間。

"我努力讓聲音保持專業(yè)平穩(wěn)。

他微微點(diǎn)頭，動(dòng)作有些僵硬地站起身。

這時(shí)我才注意到他右手緊抓著床沿，指節(jié)因用力而發(fā)白，左腿似乎使不上力，起身時(shí)整個(gè)人晃了一下。

"小心！

"我下意識(shí)伸手扶住他的手臂，觸到的瞬間卻愣住了——那手臂在軍裝下瘦得驚人，卻緊繃著，像一根拉滿的弓弦。

"不必。

"他聲音低沉，輕輕掙開我的手，卻因?yàn)閯?dòng)作太大牽動(dòng)了傷處，眉頭狠狠皺了一下，額頭上立刻滲出細(xì)密的汗珠。

我看著他咬牙忍痛的樣子，心頭莫名一緊："您是...？

""劉爺爺?shù)乃帲闊┠懔恕?br>
"他沒有回答我的問題，只是退到一旁，右手無意識(shí)地按在左肋處，呼吸明顯比常人緩慢而吃力。

老人笑著介紹："這是我孫子的隊(duì)長顧霆遠(yuǎn)，特種部隊(duì)的，剛從前線回來。

"我點(diǎn)點(diǎn)頭，熟練地給老人換藥，余光卻忍不住瞥向那個(gè)沉默的**。

他站得筆直，像風(fēng)雪中的青松，但蒼白的嘴唇和微微發(fā)抖的指尖暴露了他正在忍受的痛苦。

換完藥，我記錄完體征準(zhǔn)備離開時(shí)，他突然開口："你的手法很專業(yè)。

"這簡(jiǎn)單的稱贊讓我心頭一暖："謝謝，我在野戰(zhàn)醫(yī)院實(shí)習(xí)過兩年。

"他灰褐色的眼睛閃過情緒，似乎想說什么，卻被一陣突然襲來的咳嗽打斷。

他猛地轉(zhuǎn)身，拳頭抵在嘴邊，