第1章 進(jìn)度條初現(xiàn)端倪
開(kāi)局撿到火種，我成了星際傳承
我叫劉生，十九歲，地球聯(lián)邦機(jī)甲維修學(xué)院的學(xué)徒，說(shuō)白了就是個(gè)擰螺絲的。
褐色短發(fā)常年沾著機(jī)油，像頂了團(tuán)黑乎乎的宇宙塵埃。
左眉骨那道銀疤是親爹送的**禮——七歲那年他修機(jī)甲走神，零件一滑，我臉就開(kāi)了花。
他沒(méi)道歉，只說(shuō)：齒輪不會(huì)等你哭完再轉(zhuǎn)。
我現(xiàn)在戴的那枚古銅耳釘，刻著個(gè)野字，是他被押走前塞進(jìn)我手心的。
那天他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)了句他們看不見(jiàn)的，你也別看見(jiàn)，然后就被聯(lián)邦特勤拖進(jìn)了**。
我再?zèng)]見(jiàn)他出來(lái)。
從那以后，我學(xué)會(huì)一件事：看見(jiàn)不該看的，就當(dāng)自己瞎。
可今天，我可能真瞎了。
維修艙窄得像口棺材，頭頂高壓電弧噼啪炸響，跟放鞭炮似的。
我正趴在地上修鐵衛(wèi)機(jī)甲的液壓關(guān)節(jié)，右眼突然被濺進(jìn)一滴合成機(jī)油，辣得我首抽冷氣。
我拿袖子猛擦，單眼抬頭，想確認(rèn)線路接沒(méi)接反。
就在那一瞬，我看見(jiàn)了。
世界頂端，漂著一條半透明的進(jìn)度條，像誰(shuí)在宇宙屏幕上貼了張膜。
上面寫(xiě)著：行星文明·階段37%。
下面還有一行小字：即將發(fā)生隕石雨，倒計(jì)時(shí)71小時(shí)42分。
我眨了眨眼。
它還在。
我閉眼三秒，再睜。
它還在，而且數(shù)字跳到了71:42:57。
我低頭看手，機(jī)油混著汗，穩(wěn)得很。
不抖。
不幻視。
不發(fā)燒。
但我腦子里己經(jīng)開(kāi)始罵娘了。
劉生！
***再磨蹭，交接時(shí)間到了扣你工分！
王胖子在艙外吼，聲音比電弧還刺耳。
我應(yīng)了一聲，順手把扳手往地上一扔。
哐當(dāng)一聲，我趁機(jī)閉眼，再睜。
進(jìn)度條沒(méi)消失。
倒計(jì)時(shí)精確到秒：71:41:58。
我靠。
這不是幻覺(jué)。
這玩意兒……是認(rèn)真的。
我爬起來(lái)，抹了把臉，裝作若無(wú)其事地繼續(xù)擰螺絲。
可眼角余光一首鎖著那條進(jìn)度條，生怕它突然蹦出劉生三分鐘后會(huì)被王胖子踹下維修臺(tái)這種提示。
結(jié)果它沒(méi)寫(xiě)我，寫(xiě)了王胖子。
進(jìn)度條下方，新消息浮現(xiàn)：王胖子左靴將被漏油腐蝕，倒計(jì)時(shí)3分17秒。
我差點(diǎn)笑出聲。
三分鐘？
我賭你準(zhǔn)得跟鬧鐘似的。
我清了清嗓子，開(kāi)始哼歌，調(diào)跑得比逃逸的推進(jìn)器還遠(yuǎn)：機(jī)油啊機(jī)油，你為何不流進(jìn)胖子的鞋里～王胖子探頭進(jìn)來(lái)：你又犯什么?。?br>
預(yù)言。
我一本正經(jīng)，三分鐘后，你的左靴底會(huì)被滴落的合成油蝕穿，建議你提前脫鞋，以免腳氣加重。
他翻白眼：***又編段子？
不信？
那你站那別動(dòng)。
我們倆就這么僵著。
兩分五十秒。
一滴黑油從機(jī)甲關(guān)節(jié)緩緩滲出，懸在艙頂管道下方，像顆即將行刑的**。
三分鐘整。
啪。
油滴落下，正中王胖子左靴底。
三秒后，焦味飄起。
他低頭一看，靴底己經(jīng)蝕出個(gè)黃豆大的洞，邊緣還在冒煙。
**！
他跳起來(lái)，把鞋甩在地上，這油是腐蝕性的？！
我聳聳肩：我說(shuō)了，我剛預(yù)測(cè)的，信不？
信你個(gè)頭！
他抓起扳手作勢(shì)要砸我，你是不是偷偷往我鞋上倒了酸液？！
你要覺(jué)得我有這閑工夫，我建議你去查查聯(lián)邦后勤的采購(gòu)賬本。
旁邊幾個(gè)工友圍過(guò)來(lái)，笑得前仰后合。
劉半仙又開(kāi)壇作法啦？
上次說(shuō)食堂包子會(huì)夾生，結(jié)果真夾生了，我還以為他賄賂了廚師。
這回說(shuō)隕石雨？
哎喲，地下黑市最近正炒這話題呢，你是不是想撈外快？
我笑了笑，沒(méi)接話。
他們笑我，我習(xí)慣了。
十二歲那年，我爹被帶走前，我也這么笑過(guò)。
爸，你說(shuō)天上有個(gè)進(jìn)度條？
他看著我，眼神像在看一座即將崩塌的塔。
現(xiàn)在，塔倒了，我站上了塔基。
維修快結(jié)束了，調(diào)度員在通訊器里催：鐵衛(wèi)-07號(hào)液壓系統(tǒng)修完沒(méi)？
再不交工扣雙倍工分！
我應(yīng)了聲，手底下加快動(dòng)作。
可我心里只惦記著那條進(jìn)度條。
它還在那兒，穩(wěn)穩(wěn)地浮著，像宇宙本身在計(jì)時(shí)。
37%——這數(shù)字怎么這么熟？
我摸了摸耳釘，金屬冰涼。
突然，它燙了起來(lái)。
不是錯(cuò)覺(jué)。
是真燙，像被微型焊槍燒著。
我縮了下手，耳釘溫度首逼41度。
與此同時(shí)，進(jìn)度條輕輕閃爍了一下。
我咬牙，掏出半截粉筆，在機(jī)甲外殼上寫(xiě)下37%和隕石雨三個(gè)字。
粉筆斷了。
沒(méi)工具了。
我盯著那三個(gè)歪歪扭扭的字，心一橫，咬破左手食指，把血抹在機(jī)油上，重新寫(xiě)了一遍。
血油混合，在金屬表面畫(huà)出暗紅的痕跡。
寫(xiě)完那一瞬，耳釘突然冷卻。
我摘下它，輕輕按在37%的字跡上。
嗡——耳釘表面泛起一層微弱藍(lán)光，像被喚醒的螢火蟲(chóng)。
頭頂?shù)倪M(jìn)度條同步閃爍三下。
倒計(jì)時(shí)更新：71:38:00。
誤差三分鐘。
和我爹當(dāng)年筆記里寫(xiě)的——文明節(jié)點(diǎn)預(yù)警，誤差不超過(guò)三分鐘——一模一樣。
我爹沒(méi)瘋。
他看見(jiàn)的，也是這條進(jìn)度條。
我站在維修艙中央，西周是嗡鳴的機(jī)甲、閃爍的電弧、遠(yuǎn)處工友的笑罵。
可我耳朵里什么也聽(tīng)不見(jiàn)。
只有那條進(jìn)度條，靜靜地懸在世界頂端，像一把尺，量著文明的命。
我低頭看著耳釘。
它還在發(fā)光。
藍(lán)得像深空。
我忽然想起小時(shí)候，爹教我修第一臺(tái)報(bào)廢機(jī)甲時(shí)說(shuō)的話：劉生，齒輪只有全部轉(zhuǎn)動(dòng)，才能前進(jìn)。
可現(xiàn)在的問(wèn)題是——我是不是那個(gè)卡住的齒輪？
還是……推動(dòng)所有齒輪的那只手？
維修艙警報(bào)響起：自動(dòng)鎖閉程序啟動(dòng)，剩余時(shí)間8分鐘。
我站在原地，沒(méi)動(dòng)。
血與機(jī)油寫(xiě)的字還在發(fā)暗光。
耳釘貼在掌心，溫溫的，像活物在呼吸。
我忽然笑了。
笑得有點(diǎn)抖。
行啊，我對(duì)著空氣說(shuō)，你告訴我隕石雨要來(lái)。
那你有沒(méi)有寫(xiě)——王胖子明天會(huì)被女工頭追著打，因?yàn)橥悼戳怂龘Q衣服？
進(jìn)度條沒(méi)反應(yīng)。
我聳聳肩，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備收拾工具。
就在這時(shí)——進(jìn)度條下方，新提示浮現(xiàn)：李維安將于71小時(shí)37分抵達(dá)維修區(qū)，攜帶加密紙飛機(jī)X3，目標(biāo)：劉生。
我腳步一頓。
李維安？
誰(shuí)？
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這人。
可進(jìn)度條不會(huì)撒謊。
我回頭，看向耳釘。
它又開(kāi)始發(fā)燙了。
我抬起手，把它重新戴回左耳。
金屬貼上耳骨的瞬間——頭頂進(jìn)度條，同步閃爍了一下。
褐色短發(fā)常年沾著機(jī)油，像頂了團(tuán)黑乎乎的宇宙塵埃。
左眉骨那道銀疤是親爹送的**禮——七歲那年他修機(jī)甲走神，零件一滑，我臉就開(kāi)了花。
他沒(méi)道歉，只說(shuō)：齒輪不會(huì)等你哭完再轉(zhuǎn)。
我現(xiàn)在戴的那枚古銅耳釘，刻著個(gè)野字，是他被押走前塞進(jìn)我手心的。
那天他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)了句他們看不見(jiàn)的，你也別看見(jiàn)，然后就被聯(lián)邦特勤拖進(jìn)了**。
我再?zèng)]見(jiàn)他出來(lái)。
從那以后，我學(xué)會(huì)一件事：看見(jiàn)不該看的，就當(dāng)自己瞎。
可今天，我可能真瞎了。
維修艙窄得像口棺材，頭頂高壓電弧噼啪炸響，跟放鞭炮似的。
我正趴在地上修鐵衛(wèi)機(jī)甲的液壓關(guān)節(jié)，右眼突然被濺進(jìn)一滴合成機(jī)油，辣得我首抽冷氣。
我拿袖子猛擦，單眼抬頭，想確認(rèn)線路接沒(méi)接反。
就在那一瞬，我看見(jiàn)了。
世界頂端，漂著一條半透明的進(jìn)度條，像誰(shuí)在宇宙屏幕上貼了張膜。
上面寫(xiě)著：行星文明·階段37%。
下面還有一行小字：即將發(fā)生隕石雨，倒計(jì)時(shí)71小時(shí)42分。
我眨了眨眼。
它還在。
我閉眼三秒，再睜。
它還在，而且數(shù)字跳到了71:42:57。
我低頭看手，機(jī)油混著汗，穩(wěn)得很。
不抖。
不幻視。
不發(fā)燒。
但我腦子里己經(jīng)開(kāi)始罵娘了。
劉生！
***再磨蹭，交接時(shí)間到了扣你工分！
王胖子在艙外吼，聲音比電弧還刺耳。
我應(yīng)了一聲，順手把扳手往地上一扔。
哐當(dāng)一聲，我趁機(jī)閉眼，再睜。
進(jìn)度條沒(méi)消失。
倒計(jì)時(shí)精確到秒：71:41:58。
我靠。
這不是幻覺(jué)。
這玩意兒……是認(rèn)真的。
我爬起來(lái)，抹了把臉，裝作若無(wú)其事地繼續(xù)擰螺絲。
可眼角余光一首鎖著那條進(jìn)度條，生怕它突然蹦出劉生三分鐘后會(huì)被王胖子踹下維修臺(tái)這種提示。
結(jié)果它沒(méi)寫(xiě)我，寫(xiě)了王胖子。
進(jìn)度條下方，新消息浮現(xiàn)：王胖子左靴將被漏油腐蝕，倒計(jì)時(shí)3分17秒。
我差點(diǎn)笑出聲。
三分鐘？
我賭你準(zhǔn)得跟鬧鐘似的。
我清了清嗓子，開(kāi)始哼歌，調(diào)跑得比逃逸的推進(jìn)器還遠(yuǎn)：機(jī)油啊機(jī)油，你為何不流進(jìn)胖子的鞋里～王胖子探頭進(jìn)來(lái)：你又犯什么?。?br>
預(yù)言。
我一本正經(jīng)，三分鐘后，你的左靴底會(huì)被滴落的合成油蝕穿，建議你提前脫鞋，以免腳氣加重。
他翻白眼：***又編段子？
不信？
那你站那別動(dòng)。
我們倆就這么僵著。
兩分五十秒。
一滴黑油從機(jī)甲關(guān)節(jié)緩緩滲出，懸在艙頂管道下方，像顆即將行刑的**。
三分鐘整。
啪。
油滴落下，正中王胖子左靴底。
三秒后，焦味飄起。
他低頭一看，靴底己經(jīng)蝕出個(gè)黃豆大的洞，邊緣還在冒煙。
**！
他跳起來(lái)，把鞋甩在地上，這油是腐蝕性的？！
我聳聳肩：我說(shuō)了，我剛預(yù)測(cè)的，信不？
信你個(gè)頭！
他抓起扳手作勢(shì)要砸我，你是不是偷偷往我鞋上倒了酸液？！
你要覺(jué)得我有這閑工夫，我建議你去查查聯(lián)邦后勤的采購(gòu)賬本。
旁邊幾個(gè)工友圍過(guò)來(lái)，笑得前仰后合。
劉半仙又開(kāi)壇作法啦？
上次說(shuō)食堂包子會(huì)夾生，結(jié)果真夾生了，我還以為他賄賂了廚師。
這回說(shuō)隕石雨？
哎喲，地下黑市最近正炒這話題呢，你是不是想撈外快？
我笑了笑，沒(méi)接話。
他們笑我，我習(xí)慣了。
十二歲那年，我爹被帶走前，我也這么笑過(guò)。
爸，你說(shuō)天上有個(gè)進(jìn)度條？
他看著我，眼神像在看一座即將崩塌的塔。
現(xiàn)在，塔倒了，我站上了塔基。
維修快結(jié)束了，調(diào)度員在通訊器里催：鐵衛(wèi)-07號(hào)液壓系統(tǒng)修完沒(méi)？
再不交工扣雙倍工分！
我應(yīng)了聲，手底下加快動(dòng)作。
可我心里只惦記著那條進(jìn)度條。
它還在那兒，穩(wěn)穩(wěn)地浮著，像宇宙本身在計(jì)時(shí)。
37%——這數(shù)字怎么這么熟？
我摸了摸耳釘，金屬冰涼。
突然，它燙了起來(lái)。
不是錯(cuò)覺(jué)。
是真燙，像被微型焊槍燒著。
我縮了下手，耳釘溫度首逼41度。
與此同時(shí)，進(jìn)度條輕輕閃爍了一下。
我咬牙，掏出半截粉筆，在機(jī)甲外殼上寫(xiě)下37%和隕石雨三個(gè)字。
粉筆斷了。
沒(méi)工具了。
我盯著那三個(gè)歪歪扭扭的字，心一橫，咬破左手食指，把血抹在機(jī)油上，重新寫(xiě)了一遍。
血油混合，在金屬表面畫(huà)出暗紅的痕跡。
寫(xiě)完那一瞬，耳釘突然冷卻。
我摘下它，輕輕按在37%的字跡上。
嗡——耳釘表面泛起一層微弱藍(lán)光，像被喚醒的螢火蟲(chóng)。
頭頂?shù)倪M(jìn)度條同步閃爍三下。
倒計(jì)時(shí)更新：71:38:00。
誤差三分鐘。
和我爹當(dāng)年筆記里寫(xiě)的——文明節(jié)點(diǎn)預(yù)警，誤差不超過(guò)三分鐘——一模一樣。
我爹沒(méi)瘋。
他看見(jiàn)的，也是這條進(jìn)度條。
我站在維修艙中央，西周是嗡鳴的機(jī)甲、閃爍的電弧、遠(yuǎn)處工友的笑罵。
可我耳朵里什么也聽(tīng)不見(jiàn)。
只有那條進(jìn)度條，靜靜地懸在世界頂端，像一把尺，量著文明的命。
我低頭看著耳釘。
它還在發(fā)光。
藍(lán)得像深空。
我忽然想起小時(shí)候，爹教我修第一臺(tái)報(bào)廢機(jī)甲時(shí)說(shuō)的話：劉生，齒輪只有全部轉(zhuǎn)動(dòng)，才能前進(jìn)。
可現(xiàn)在的問(wèn)題是——我是不是那個(gè)卡住的齒輪？
還是……推動(dòng)所有齒輪的那只手？
維修艙警報(bào)響起：自動(dòng)鎖閉程序啟動(dòng)，剩余時(shí)間8分鐘。
我站在原地，沒(méi)動(dòng)。
血與機(jī)油寫(xiě)的字還在發(fā)暗光。
耳釘貼在掌心，溫溫的，像活物在呼吸。
我忽然笑了。
笑得有點(diǎn)抖。
行啊，我對(duì)著空氣說(shuō)，你告訴我隕石雨要來(lái)。
那你有沒(méi)有寫(xiě)——王胖子明天會(huì)被女工頭追著打，因?yàn)橥悼戳怂龘Q衣服？
進(jìn)度條沒(méi)反應(yīng)。
我聳聳肩，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備收拾工具。
就在這時(shí)——進(jìn)度條下方，新提示浮現(xiàn)：李維安將于71小時(shí)37分抵達(dá)維修區(qū)，攜帶加密紙飛機(jī)X3，目標(biāo)：劉生。
我腳步一頓。
李維安？
誰(shuí)？
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這人。
可進(jìn)度條不會(huì)撒謊。
我回頭，看向耳釘。
它又開(kāi)始發(fā)燙了。
我抬起手，把它重新戴回左耳。
金屬貼上耳骨的瞬間——頭頂進(jìn)度條，同步閃爍了一下。