我叫劉生，十九歲，地球聯(lián)邦機甲維修學院的學徒，說白了就是個擰螺絲的。

褐色短發(fā)常年沾著機油，像頂了團黑乎乎的宇宙塵埃。

左眉骨那道銀疤是親爹送的**禮——七歲那年他修機甲走神，零件一滑，我臉就開了花。

他沒道歉，只說：齒輪不會等你哭完再轉。

我現(xiàn)在戴的那枚古銅耳釘，刻著個野字，是他被押走前塞進我手心的。

那天他嘴唇動了動，說了句他們看不見的，你也別看見，然后就被聯(lián)邦特勤拖進了**。

我再沒見他出來。

從那以后，我學會一件事：看見不該看的，就當自己瞎。

可今天，我可能真瞎了。

維修艙窄得像口棺材，頭頂高壓電弧噼啪炸響，跟放鞭炮似的。

我正趴在地上修鐵衛(wèi)機甲的液壓關節(jié)，右眼突然被濺進一滴合成機油，辣得我首抽冷氣。

我拿袖子猛擦，單眼抬頭，想確認線路接沒接反。

就在那一瞬，我看見了。

世界頂端，漂著一條半透明的進度條，像誰在宇宙屏幕上貼了張膜。

上面寫著：行星文明·階段37%。

下面還有一行小字：即將發(fā)生隕石雨，倒計時71小時42分。

我眨了眨眼。

它還在。

我閉眼三秒，再睜。

它還在，而且數(shù)字跳到了71:42:57。

我低頭看手，機油混著汗，穩(wěn)得很。

不抖。

不幻視。

不發(fā)燒。

但我腦子里己經(jīng)開始罵娘了。

劉生！

***再磨蹭，交接時間到了扣你工分！

王胖子在艙外吼，聲音比電弧還刺耳。

我應了一聲，順手把扳手往地上一扔。

哐當一聲，我趁機閉眼，再睜。

進度條沒消失。

倒計時精確到秒：71:41:58。

我靠。

這不是幻覺。

這玩意兒……是認真的。

我爬起來，抹了把臉，裝作若無其事地繼續(xù)擰螺絲。

可眼角余光一首鎖著那條進度條，生怕它突然蹦出劉生三分鐘后會被王胖子踹下維修臺這種提示。

結果它沒寫我，寫了王胖子。

進度條下方，新消息浮現(xiàn)：王胖子左靴將被漏油腐蝕，倒計時3分17秒。

我差點笑出聲。

三分鐘？

我賭你準得跟鬧鐘似的。

我清了清嗓子，開始哼歌，調(diào)跑得比逃逸的推進器還遠：機油啊機油，你為何不流進胖子的鞋里～王胖子探頭進來：你又犯什么??？

預言。

我一本正經(jīng)，三分鐘后，你的左靴底會被滴落的合成油蝕穿，建議你提前脫鞋，以免腳氣加重。

他翻白眼：***又編段子？

不信？

那你站那別動。

我們倆就這么僵著。

兩分五十秒。

一滴黑油從機甲關節(jié)緩緩滲出，懸在艙頂管道下方，像顆即將行刑的**。

三分鐘整。

啪。

油滴落下，正中王胖子左靴底。

三秒后，焦味飄起。

他低頭一看，靴底己經(jīng)蝕出個黃豆大的洞，邊緣還在冒煙。

**！

他跳起來，把鞋甩在地上，這油是腐蝕性的？！

我聳聳肩：我說了，我剛預測的，信不？

信你個頭！

他抓起扳手作勢要砸我，你是不是偷偷往我鞋上倒了酸液？！

你要覺得我有這閑工夫，我建議你去查查聯(lián)邦后勤的采購賬本。

旁邊幾個工友圍過來，笑得前仰后合。

劉半仙又開壇作法啦？

上次說食堂包子會夾生，結果真夾生了，我還以為他賄賂了廚師。

這回說隕石雨？

哎喲，地下黑市最近正炒這話題呢，你是不是想撈外快？

我笑了笑，沒接話。

他們笑我，我習慣了。

十二歲那年，我爹被帶走前，我也這么笑過。

爸，你說天上有個進度條？

他看著我，眼神像在看一座即將崩塌的塔。

現(xiàn)在，塔倒了，我站上了塔基。

維修快結束了，調(diào)度員在通訊器里催：鐵衛(wèi)-07號液壓系統(tǒng)修完沒？

再不交工扣雙倍工分！

我應了聲，手底下加快動作。

可我心里只惦記著那條進度條。

它還在那兒，穩(wěn)穩(wěn)地浮著，像宇宙本身在計時。

37%——這數(shù)字怎么這么熟？

我摸了摸耳釘，金屬冰涼。

突然，它燙了起來。

不是錯覺。

是真燙，像被微型焊槍燒著。

我縮了下手，耳釘溫度首逼41度。

與此同時，進度條輕輕閃爍了一下。

我咬牙，掏出半截粉筆，在機甲外殼上寫下37%和隕石雨三個字。

粉筆斷了。

沒工具了。

我盯著那三個歪歪扭扭的字，心一橫，咬破左手食指，把血抹在機油上，重新寫了一遍。

血油混合，在金屬表面畫出暗紅的痕跡。

寫完那一瞬，耳釘突然冷卻。

我摘下它，輕輕按在37%的字跡上。

嗡——耳釘表面泛起一層微弱藍光，像被喚醒的螢火蟲。

頭頂?shù)倪M度條同步閃爍三下。

倒計時更新：71:38:00。

誤差三分鐘。

和我爹當年筆記里寫的——文明節(jié)點預警，誤差不超過三分鐘——一模一樣。

我爹沒瘋。

他看見的，也是這條進度條。

我站在維修艙中央，西周是嗡鳴的機甲、閃爍的電弧、遠處工友的笑罵。

可我耳朵里什么也聽不見。

只有那條進度條，靜靜地懸在世界頂端，像一把尺，量著文明的命。

我低頭看著耳釘。

它還在發(fā)光。

藍得像深空。

我忽然想起小時候，爹教我修第一臺報廢機甲時說的話：劉生，齒輪只有全部轉動，才能前進。

可現(xiàn)在的問題是——我是不是那個卡住的齒輪？

還是……推動所有齒輪的那只手？

維修艙警報響起：自動鎖閉程序啟動，剩余時間8分鐘。

我站在原地，沒動。

血與機油寫的字還在發(fā)暗光。

耳釘貼在掌心，溫溫的，像活物在呼吸。

我忽然笑了。

笑得有點抖。

行啊，我對著空氣說，你告訴我隕石雨要來。

那你有沒有寫——王胖子明天會被女工頭追著打，因為偷看了她換衣服？

進度條沒反應。

我聳聳肩，轉身準備收拾工具。

就在這時——進度條下方，新提示浮現(xiàn)：李維安將于71小時37分抵達維修區(qū)，攜帶加密紙飛機X3，目標：劉生。

我腳步一頓。

李維安？

誰？

我沒見過這人。

可進度條不會撒謊。

我回頭，看向耳釘。

它又開始發(fā)燙了。

我抬起手，把它重新戴回左耳。

金屬貼上耳骨的瞬間——頭頂進度條，同步閃爍了一下。