1引言那天，陽光特別刺眼，于海波站在監(jiān)獄門口，眼前一片晃眼的亮光。

他揉了揉眼睛，才慢慢適應(yīng)了外面的光線。

監(jiān)獄的鐵門“吱呀”一聲關(guān)上了，那聲音像是在他心里狠狠地劃了一刀。

荷包里裝著的是兒子小宇照片，戴著一頂藍(lán)色毛線帽，笑得特別燦爛，雖然缺了顆門牙，但那笑容還是暖到了心底。

這是那個因尿毒癥無錢透析的貨車司機。

司機的妻子一邊哭一邊說：“請你們一定要幫幫我們，我丈夫已經(jīng)好幾個月沒工作了，家里就靠我打零工維持，可這點錢連藥錢都不夠……”2暗淵之痛潮濕的霉味混雜著鐵銹的氣息，撲面而來。

于海波的手掌輕輕撫過監(jiān)獄斑駁的鐵門，鐵門表面的凸起硌得手生疼。

三年零四個月，鐵門開合的吱呀聲早已滲入他的骨髓，成為一種難以磨滅的印記。

此刻，他突然置身于刺眼的陽光下，陽光像一把鋒利的刀，刺痛了他的眼睛。

他踉蹌著扶住墻，鼻腔里充斥著自由的味道——那是一種混雜著汽車尾氣、烤紅薯甜香與市井煙火氣的陌生氣息。

口袋里的照片邊緣已經(jīng)磨出毛邊，照片上是他的兒子小宇，戴著藍(lán)色毛線帽，咧開缺了門牙的嘴笑著。

那是他入獄前最后一次化療時拍的，當(dāng)時孩子虛弱得連抬手的力氣都沒有，卻固執(zhí)地要對著鏡頭比耶。

手機里還存著小宇臨終前的語音：“爸爸，等你回來給我買糖葫蘆……”沙啞的聲音在無數(shù)個深夜里啃噬著他的心，讓他在黑暗中無數(shù)次地落淚。

醫(yī)院走廊的消毒水味突然涌入記憶。

三年前，他攥著皺巴巴的繳費單，聽著醫(yī)生說“至少需要三十萬”。

妻子在一旁無聲地流淚，肩膀微微顫抖。

他們翻遍了所有的積蓄，變賣了結(jié)婚時的全部家當(dāng)，甚至借遍了親戚朋友，可面對天文數(shù)字般的醫(yī)療費，依然杯水車薪。

那天深夜，他盯著路邊正在檢修的變壓器，鬼使神差地摸出了工具。

他的手在顫抖，但最終還是做出了那個讓他后悔終生的選擇。

“同志，家屬來認(rèn)領(lǐng)遺物?！?br>
獄警的聲音打斷了他的回憶，將他從沉思中拉回現(xiàn)實。

塑料袋里除了幾件褪色的舊衣，還有一封皺巴巴的信，是小宇臨終前寫的：“爸爸不要哭，我變成星星